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A S. A. R. el Serenísimo Señor 
Príncipe de Asturias
Deseoso de fomentar las ideas nobles v 
los sentimientos generosos que más pueden 
contribuir a formar el corazón del hombre 
en los años primeros de la vida, de escogido 
entre las poesías de D. José Zorrilla, de que 
mi casa editorial es propietaria, las que me= 
jor reflejan aquellas admirables cualidades 
por las cuales mereció ser considerado como 
el primer poeta español de su tiempo.
Reuniéndolas en este tomo, aspiro a que, 
leyéndolas, los niños comiencen a compren= 
der toda la belleza de la hermosa lengua 
castellana y a sentir el amor sagrado de la 
Patria. Por ello, confiado en la noble3a de 
mi proposito, me atrevo a colocar este humil- 
de libro bajo el amparo y protección de V. A., 
cuya vida guarde Dios muchos años.
(Madrid, l.° de Mayo de 1917.
Señor.
A los Reales pies de V. A.
Manuel P. Delgado

Dos palabras del editor
Del hermoso artículo que el eminente perio­
dista D. Dionisio Pérez consagró al Centenario 
del nacimiento de Zorrilla en el semanario La 
Esfera del 24 de Febrero, copio lo siguiente:
«De toda la obra de Zorrilla entresacad 
cuanto puedan leer los niños, e imprimidlo en 
libros para las escuelas, que podrían darse a el 
precio de coste y se venderían por millares.»
La lectura de estas líneas me ha sugerido la 
idea de seguir su consejo, prescindiendo de la 
de lucro, y creo haberlo conseguido con la pu­
blicación de este libro, cuyo precio facilita su 
adquisición para los centros de enseñanza, ha­
biendo seleccionado cuidadosamente las com­
posiciones para que resulten adecuadas a sus 
infantiles lectores.

INDECISION

INDECISION
jBello es vivir; la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas; 
un sol de fuego iluminando el día; 
aire de aromas, flores apiñadas;
Y en medio de la noche majestuosa, 
esa luna de plata, esas estrellas, 
lámparas de la tierra perezosa,
que se ha dormido en paz debajo de ellas.
¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte 
asomar el crepúsculo que nace; 
y la neblina que corona el monte 
en el aire flotando se deshace;
Y el inmenso tapiz del firmamento 
cambia su azul en franjas de colores; 
y susurran las hojas en el viento,
y desatan su voz los ruiseñores.
Y la noche las orlas de su manto 
arrastra fugitiva en Occidente, 
y la tierra despierta al fuego santo 
que reverbera el sol en el Oriente.
¡Bello es vivir! Se siente en la memoria 
el recuerdo bullir de lo pasado;
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Camina cada ser con una historia 
de encantos y placeres que ha gozado.
Si hay huracanes y aquilón que brama; 
si hay un invierno de humedad vestido, 
hay una hoguera, a cuya roja llama 
se alza un festín con su discorde ruido,
Y una pintada y fresca primavera, 
con su manto de luz y orla de flores, 
que cubre de verdor la ancha pradera, 
donde brotan arroyos saltadores.
Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
y desierto sin fin en la llanura,
en cuya extensa y abrasada alfombra 
crece la palma como hierba oscura.
Allí cruzan fantásticos y errantes, 
como sombra sin luz y apariciones, 
pardos y corpulentos elefantes, 
amarillas panteras y leones.
Allí, entre el musgo de olvidada roca, 
duerme el tigre feroz, harto y tranquilo, 
y de una cueva en la entreabierta boca, 
solitario se arrastra el cocodrilo.
¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas; 
un sol de fuego iluminando el día; 
aire de aromas, flores apiñadas...
Arranca, arranca, Dios mío, 
de la mente del poeta 
este pensamiento impío 
que en un delirio creó; 
sin un instante de calma, 
en su olvido y amargura, 
no puede soñar su alma 
placeres que no gozó.
¡Ay del poeta! Su llanto 
fué la inspiración sublime
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con que arrebató su canto 
hasta los cielos tal vez; 
solitaria flor que el viento 
con impuro soplo azota, 
él arrastra su tormento 
escrito sobre la tez.
Porque tú ¡oh Dios! le robaste 
cuanto los hombres adoran; ' 
tú en el mundo le arrojaste 
para que muriera en él; 
tú le dijiste que el hombre 
era en la tierra su hermano; 
mas él no encuentra ese nombre 
en sus recuerdos de hiel.
Tú le has dicho que eligiera 
para el viaje de la vida 
una hermosa compañera 
con quien partir su dolor; 
mas ¡ay! que la busca en vano, 
porque es para el ser que ama 
como un inmundo gusano 
sobre el tallo de una flor.
Él con los siglos rodando 
canta su afán a los siglos, 
y los siglos van pasando 
sin curarse de su afán.
¡Maldito el nombre de gloria 
que en tu cólera le diste...! 
Sentados en su memoria 
recuerdos de hierro están.
Hay sol que alumbra, mas quema 
hay flores que se marchitan; 
hay recuerdos que se agitan, 
fantasmas de maldición.
Si tiene'una voz que canta, 
al arrancarla del pecho 
deja fuego en la garganta, 
vacío en el corazón.
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¡Bello es vivir! Sobre gigante roca 
se mira el mundo a nuestros pies tendido; 
la frente altiva con las nubes toca...
Todo creado para el hombre ha sido.
¡Bello es vivir! Que el hombre descuidado 
en los bordes se duerme de la vida, 
y, de locura y sueños embriagado, 
en un festín el porvenir olvida.
¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos: 
el tiempo entre sus pliegues roedores 
ha de llevar el bien que no gocemos, 
y ha de apagar placeres y dolores.
Cantemos de nosotros olvidados, 
hasta que el son de la fatal campana 
toque a morir. Cantemos descuidados, 
que el sol de ayer no alumbrará mañana,
A MARIA, MADRE DE DIOS

A MARÍA, MADRE 
DE DIOS
PLEGARIA
Aparta de tus ojos Ja nube perfumada 
que el resplandor nos vela que tu semblante da, 
y tiéndenos, María, tu maternal mirada, 
donde la paz, la vida, y el paraíso está.
Tú, bálsamo de mirra; tú, cáliz de pureza; 
tú, flor del paraíso y de los astros luz, 
escudo sé y amparo de la mortal flaqueza, 
por la divina sangre del que murió en la cruz.
Tú eres ¡oh;María! un faro de esperanza 
que brilla de la vida junto al revuelto mar, 
y hacia tu luz bendita desfallecido avanza 
el náufrago que anhela en el Edén tocar.
Impela ¡oh Madre augusta! tu soplo soberano 
la destrozada vela de mi infeliz batel; 
enséñale su rumbo con compasiva mano; 
no dejes que se pierda mi corazón en él.
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LA JUVENTUD

LA JUVENTUD
Tengo ojos y no ven, 
tengo oidos y no escuchan, 
tengo manos y no tocan, 
tengo labios y no gustan; 
y, en fin, sin entendimiento 
ni albedrío que me acuda, 
tengo aliento que no alienta, 
y corazón que no pulga,
CALDERÓN: La vida es sueño.
Cuando a Jas puertas del nacer llamamos, 
senda de ñores a los pies tenemos: 
doquier que el rostro en derredor volvamos, 
padres y amigos cariñosos vemos; 
doquier los brazos débiles tendamos, 
un ósculo inocente merecemos, 
y así contentos a vivir salimos 
sólo porque ignoramos que vivimos.
Cuando el mundo se ve desde la cuna, 
flores se hallan en él, pero no espinas; 
se ven en él sus mares y su luna, 
sus prados y cascadas cristalinas; 
sin noche el sol, sin rueda la fortuna, 
poblado de fantasmas peregrinas; 
tocado, en fin, con el flotante velo 
del estrellado pabellón del cielo.
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La paz de la niñez nos va llevando 
por senda usada, fácil y tranquila, 
donde rebelde nuestra edad brotando, 
en lechos de oro víctimas apila; 
donde asombrada se dilata entrando 
de luz avara la infantil pupila; 
do a manos llenas el placer derrama 
lo que vida de amor el hombre llama.
Cercada de fantasmas halagüeños, 
allí la ardiente juventud habita, 
que dando lindas formas a sus sueños, 
el imperio del mundo solicita: 
como para acabar tantos empeños 
todo lo hermoso y fuerte necesita, 
presenta a nuestra mente deslumbrada 
todo el vano esplendor de su morada.
En tazas de cristales quebradizos 
nos muestra seductora en sus planteles 
las flores sin olor de sus hechizos, 
el temprano verdor de sus laureles; 
y en campos de placer resbaladizos 
sus palacios nos muestra de oropeles, 
donde yacen en blandos almohadones, 
una sobre otra, todas las pasiones.
El ánima inocente todavía, 
virtud creyendo el cenagal del vicio, 
se lanza, en pos de tan brillante día, 
de la vida en el hondo precipicio, 
y a par que corre por la errada vía, 
comprende de la edad el artificio: 
que aquel jardín de flores peregrinas 
era el reloj no más de las espinas.
¡Juventud! ¡Fácil balanza!
¡Qué presto arrastras vencida 
el peso de la esperanza 
con el pesar de la vida!
¡Qué presto se desvanecen 
los fantasmas halagüeños
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que nuestra infancia adormecen 
con raquíticos ensueños!
¡Qué rápida te deslizas 
entre las horas que hechizas, 
dejándonos tus cenizas 
donde vamos oro a ver! 
¡Juventud! ¡Edad de flores! 
¡Sombras son ¡ay! tus colores, 
artificio tus primores, 
amarguras tu placer!
Ojos nos das y no vemos, 
pensamiento y no pensamos; 
que es falso cuanto creemos, 
y falso cuanto ideamos.
Es mentida tu hermosura, 
es tu fortuna liviana, 
tus esperanzas locura, 
tu paz y tu gloria vana.
Espejo de cien cristales, 
que mientes lo que no vales, 
cuyas luces desiguales 
multiplican la ilusión,
¡tú toras tus arreboles 
con lumbre de mil faroles, 
y llamas, osada, soles 
a lo que pavesas son!
Soñando a vivir venimos; 
pero, en tu región vacía, 
cuantos más días vivimos, 
soñamos más cada día.
Te sueña la pasión loca 
y ambiciona tus laureles; 
cuando la razón te toca, 
maldice tus oropeles.
La pasión juzga en su anhelo 
que ese cristal es un cielo; 
la razón te rasga el velo 
hasta ver tu vanidad,
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y en vez de tus clavellinas 
y tus rosas purpurinas, 
nos muestra al fin tus espinas 
el farol de la verdad.
Espinas son fama y gloria, 
cuanto bien el hombre alcanza; 
espinas de la memoria, 
carcomas de la esperanza.
Espinas son amistades, 
-espinas ¡ay! son favores... 
que espinas son las verdades, 
y son espinas sin flores.
Si espinas son solamente 
amistad, gloria y favor,
¿dónde está, suerte inclemente, 
de tanta espina la flor?
Si espinas tan sólo dan 
lisonjas de juventud, 
acaso espinas serán 
la nobleza y la virtud.
Y espinas estudio y ciencia, 
pues dejan sus vanidades 
demencia nuestra demencia, 
y verdades las verdades.
La fe del ánima espinas, 
y espina el amor del hombre, 
mentiras son más divinas 
con más hechicero nombre.
Y si espinas solamente 
son virtud, ciencia y amor, 
¿dónde está, suerte inclemente? 
de tanta espina la flor?
Edad de sombras pueriles 
que la verdad desvanece,
¡ni olvidada en tus pensiles 
una flor tan sólo crece!
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Pues espinas son tus flores 
y espinas son tus placeres, 
entre tan falsos colores 
una mientes y otra eres.
Si espinas de desconsuelos 
son horas tan peregrinas, 
¿dónde guardaron los cielos 
flores de tantas espinas?

LA VIRGEN AL PIE DE LA CRUZ

LA VIRGEN AL FIE 
• DE LA CRUZ
Stabat Mater dolorosa 
juxta crucetn lachrymosa 
dum pendebat Filius.
Velaba entonces el cielo 
su lumbre en opacas nieblas, 
y, crespón de tanto duelo, 
tendió la sombra en el suelo 
anchos pliegues de tinieblas.
Ni un pájaro por el viento, 
ni una fiera por la roca, 
ni entre el musgo amarillento 
asoma reptil hambriento 
la desenterrada boca.
Ni el ronco mar a lo lejos 
en sordo tumulto brama, 
vibrando en turbios espejos 
tornasolados reflejos, 
que por la playa derrama.
Ni una brisa ni un gemido 
el aire pesado encierra, 
que doliente y abatido 
yace sin fuerzas tendido, 
las alas contra la tierra.
Grupos de nubes impuras, 
en la alta región inmobles,
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ciñen en bandas oscuras 
la lumbre de las alturas 
con sus cortinajes dobles.
Ráfaga de luz sangrienta, 
el negro ambiente cruzando, 
amaga pronta tormenta, 
una natura alumbrando 
dormida o calenturienta.
La rosa que el aura riza 
se dobla en el tallo seca, 
y de la hierba pajiza 
sostiene la raíz hueca 
campo estéril de ceniza.
Y del desierto a la entrada, 
en torpe paso el Jordán 
arrastra el agua pesada; 
una con otro amarrada,
sin ruido las ondas van.
Y en los anchos arenales, 
por donde las hondas crecen, 
los penachos desiguales 
saludándolas no mecen 
palmas y cañaverales.
Todo entre sombras callaba; 
el mundo en reposo inerme 
curioso se contemplaba, 
cual de despertar acaba 
un hombre, y duda si duerme.
Víanse al lejos enhiestas 
cerrando los horizontes, 
en dobles hileras puestas, 
las enmarañadas crestas 
de los escarpados montes.
Entre los troncos desnudos, 
alzando las blancas losas 
los esqueletos agudos, 
sacaron, de asombro mudos, 
las calaveras medrosas.
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Ninguno osó preguntar 
lo que era triste saber; 
ninguno acertó a dudar 
lo que salió a contemplar 
y alcanzó temblando a ver.
Allí Adán el pecador 
asomó el gesto confuso 
mirando en su derredoi; 
de rodillas, de pavor, 
sobre la piedra se puso.
«¿Es ésa mi raza..,?», dijo 
hiriendo la calva frente; 
y llorando se maldijo, 
a su Dios mirando fijo 
en un palo entre su gente, 
Secos, vacilantes, flojos, 
malditos en él también 
ios otros yertos despojos, 
volvieron hacia Saíén 
los sin luz cóncavos ojos.
Allá en la vasta llanura 
está la impía ciudad, 
por sus delitos impura 
que ostenta falsa hermosura, 
merced a la oscuridad.
Y el Gólgota misterioso 
levantado detrás de ella, 
entre ufano y vergonzoso 
con un suplicio horroroso, 
rota la frente descuella.
Estaba en honda agonía 
al pie de la cruz llorosa 
la Madre Virgen María, 
y de la cruz afrentosa 
el Hijo muerto pendía.
Desgarrado el santo pecho, 
herido y alanceado, 
y en el madero derecho,
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desconocido y deshecho, 
ei cuerpo descoyuntado.
Tan rasgadas las heridas 
de ambos pies y de ambas manos, 
que cayeran divididas, 
a no estar tan sostenidas 
en brazos tan soberanos.
Y porque culpa tan fea 
ofrenda tan santa borre, 
la hirviente sangre gotea,
y, en el peñasco en que corre, 
avaro el viento la orea.
Allí, por tierra postrada, 
moribunda y desolada 
la castísima María, 
con el suplicio abrazada, 
la ardiente sangre bebía.
Y parado el mundo entero, 
asombrado la miraba;
que sola en dolor tan fiero, 
a su Dios muerto lloraba 
a! pie del santo madero.
— ¡Ella llora, y yo peque...1 
¡Madre amorosa, perdón, 
que yo le crucifiqué; 
yo su sangre derramé 
y manché la creación!
Yo le robé de tus brazos, 
sin respeto a su deidad; 
le até con estrechos lazos 
para arrancarle, es verdad, 
las entrañas a pedazos.
Y tú, Madre, en tu dolor, 
mesándote los cabellos,
al verdugo matador 
tendiste los brazos bellos, 
demandándole favor.
Por templar su sed rabiosa,
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Tú, Madre de Dios bendita, 
pálida la faz de rosa, 
te prosternaste llorosa 
ante la raza maldita.
No humana, de tigres fué; 
que si te vieron acaso 
los hombres en quien pequé, 
cual brezo que estorba el paso 
te apartaron con el pie.
¡Tú hollada, Virgen, asi...! 
¡Tú, que pisas de rubí 
vistosa, viviente alfombra, 
y besa el ángel tu sombra 
si pasa cerca de til
¡Tú, de estrellas coronada, 
del ardiente sol vestida 
y de la luna calzada, 
tan triste y tan dolorida 
por raza tan condenada!
¡Tú llorando, Madre-mía, 
cuando una lágrima tuya 
el mundo rescataría, 
cuando el tiempo le concluya 
en el postrimero día!
¿Tus ojos llorosos tanto, 
cuando al sol prestan su luz? 
¡Oh, Madrel ¡Por tal quebranto, 
que me salve a mí tu llanto 
al pie de la santa cruz!
Yo tengo un recuerdo 
de edad más dichosa; 
Tú, Madre amorosa, 
lo sabes tal vez. 
Entonces alegre, 
de afanes segura,
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soñaba ventura 
mi loca niñez.
Aun no me acosaban 
mis débiles años 
con duelos y engaños 
de vana amistad; 
aun no de niis horas 
de paz y esperanza 
rompió la balanza 
la estéril verdad.
El aire era un velo 
de ricos colores; 
brotaban las flores 
a impulso del sol; 
la noche tranquila, 
que en paz me velaba, 
del cénit colgaba 
su turbio farol.
La vida era un sueño 
ligero y flotante; 
fingí, delirante, 
del mundo un jardín; 
creí que los días 
que pasan huyendo, 
felices volviendo, 
serian sin fin.
Entonces ¡oh Madre! 
recuerdo que, un día, 
tu santa agonía 
contar escuché: 
contábala un hombre 
con voz lastimera: 
tan niño como era, 
postróme y lloré.
El templo era oscuro: 
vestidos pilares 
se vian, y altares 
de negro crespón;
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y en la alta ventana 
meciéndose el viento, 
mentía un lamento 
de lúgubre son.
La voz piadosa 
tu historia contaba; 
el pueblo escuchaba 
con santo pavor.
Oía yo atento, 
y el hombre decía:
«¡Y quién pesaría 
»tamaño dolorl
»EI Hijo pendiente 
»de cruz afrentosa;
»Ia Madre amorosa 
«llorándole al pie...»
El llanto anudóme 
oído y garganta; 
con lástima tanta 
postróme y lloré.
La voz conmovida 
seguía clamando; 
el viento zumbando 
seguía a la par; 
el pueblo lloraba 
postrado en el suelo, 
contaba tu duelo 
la voz sin cesar.
Mi madre, a sus pechos 
mi pecho oprimiendo, 
posaba gimiendo 
sus labios en mí; 
y yo, Santa Virgen, 
en son de querella, 
no sé si por ella 
lloraba o por ti.
Tu imagen estaba 
doliente a mis ojos;
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mi madre de hinojos 
oraba a tus pies: 
por quién lloró entonces 
mi pecho afligido, 
ya nunca he podido 
saberlo después.
¡MÍ madre tan joven, 
tan bella y penada; 
mi madre aderada 
llorando también! 
Perdón ¡oh María!
Soy hijo y la adoro; 
su aliento y su lloro 
quemaban mi sien.
Convulso, agitado, 
en ámbito estrecho 
latir en su pecho 
sentí el corazón; 
el niño creía 
y oró al Crucifijo...
El niño era hijo 
y ahogó su oración.
Ha poco, en mis horas 
de cuita y de duelo, 
amparo en el cielo 
con ansia busqué; 
tu nombre me trajo 
mi fe solitaria, 
y en honda plegaria 
tu nombre invoqué.
Que yo también lloro 
mundanos pesares; 
también tengo altares, 
y fe y religión: 
que el gozo y la risa 
que ostento en la frente 
del alma doliente 
la máscara son.
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¡Ay triste! Olvidado, 
no hallé en mi abandono 
más luz que tu trono, 
más paz que tu amor; 
y ciego y perdido, 
sin lumbre y sin guía, 
a ti te pedía 
llorando favor.
A ti, que llorabas 
el día tremendo 
que viste muriendo 
al Dios de la luz.
¡Oh, Madre, que el día 
de cuentas y espanto 
me salve tu llanto 
al pie de la cruzl
¡Madre mía! Si en tu cielo 
se oye el murmullo mundano, 
y mi cántico liviano 
en su cóncavo sonó; 
si la estéril armonía 
llegó a ti del arpa loca, 
y los himnos que mi boca 
sacrilega murmuró,
Tiende los divinos ojos,
¡oh, Madre! desde la altura, 
que es polvo la criatura, 
cieno, y nada encontrarás; 
que en la senda de la vida, 
cada paso que adelanta, 
más débil la torpe planta 
se acerca a su nada más.
Acuérdate, Madre Virgen, 
que allá, en la niñez tranquila, 
por ti, la clara pupila 
con mis lágrimas nublé;
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que hubo un día en que, escuchando 
la historia de tus pesares 
delante de tus altares, 
acongojado lloré.
Olvídate que, insensato, 
sin curar de tus dolores, 
canté profanos amores, 
del arpa lúbrica al son; 
acuérdate que, nacido 
de flaca y terrena gente, 
tengo de tierra la mente, 
y de tierra el corazón.
Acuérdate, Madre mía, 
que nací niño y desnudo, 
y que hoy a tus pies acudo, 
mi nada al reconocer.
Que mi lengua irreverente 
cambia en himnos inmortales 
los cánticos criminales 
que alzó delirando ayer.
Pues mi postrera esperanza 
en tu noble amparo fijo, 
ruega ¡oh Madre! por un hijo 
al Dios que engendró la luz.
Y en aquel tremendo día 
de justicias y de espanto, 
que me salve a mí tu llanto 
al pie de la santa cruz.
EL NIÑO Y LA MAGA

EL NIÑO y LA MAGA
FANTASÍA
¡Cuán risueña es el alba de la vida, 
esa mágica edad de la ilusión, 
en que vegeta el alma adormecida 
ajena de inquietud y de ambición!
¡Cuánto se vive alegre y sin recelo, 
cuánto se goza lejos del pesar, 
llevando nuestro débil barquichuelo 
de la existencia por el negro mar!
Entonces, sin pensar en quien nos hizo 
ni el vano mundo y su placer traidor, 
gozamos por el día tanto hechizo 
y dormimos la noche sin temor.
Que es el niño atrevido marinero 
que al mar se lanza, si inexperto, audaz, 
satisfecho con ver cómo ligero 
va por las ondas su batel fugaz.
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¿Qué le importa el murmullo de la brisa 
a quien sigue tal vez el aquilón?
Navegaré—le dice—más a prisa, 
del blando viento al compasado son.—
¿Qué le importa que el agua se alborote, 
tormentosas, alzando olas sin fin?
—Irá—se dice—mi extraviado bote 
a dar, como el que dejo, a otro jardín.—
¿Qué le importa que bajen las tinieblas 
la noche desplomando sobre el mar?
Él dice:—Cuando pasen esas nieblas 
ya me vendrá otro sol a despertar.—
¿Qué importa que en espejos quebradizos 
hiervan los lomos del gigante azul?
Él mira en ellos sus flotantes rizos, 
de la neblina entre el espeso tul.
¡Cuánto es alegre la niñez sencilla 
que en el bajel de su inocencia va 
libre y segura, sin perder la orilla 
del mar que al lejos rebramando está!
¡Duelos, dejadme con los lindos sueños 
loco recuerdo de la edad pueril; 
que mire de la vida los empeños 
desde su verde y delicioso abril!
Dejad que vaguen mis cansados ojos 
de árbol en árbol y de flor en flor,
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del sol brillante a los destellos rojos 
que al universo dan vida y color.
¡Vida! Blanco y risueño panorama 
para el que nace en virgen ilusión; 
desierto do eternál el cierzo brama 
para el que lanza en él su corazón.
¡Vida! Fantasma bello y mentiroso 
cuanto halagüeño en tu ilusión fatal, 
yo miraré con ojo receloso 
la luz de tu fantástico cristal.
Que si nacemos a la amarga vida 
riendo lo que habernos de llorar, 
yo quiero mi existencia dolorida 
gozar llorando y mi dolor cantar.
I
Es una bella aurora, 
fresca, purpurea y clara, 
en que va murmurando 
por la floresta el aura.
Las hojas estremece 
con las sonantes alas, 
cruzando fugitiva 
por una y otra rama.
Ya por el blando césped 
silenciosa se arrastra, 
robando sus perfumes 
al tomillo y la grama.
Ya, en torno de los troncos 
de las encinas altas, 
columpia en sus cortezas 
las ramitas enanas.
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Ya, de la limpia fuente 
en la repleta taza, 
arruga, trenza y riza 
los hilos con que mana.
Es un jardín florido, 
henchido de fragancia, 
que a par enriquecieron 
con afanosa maña 
naturaleza fértil 
con su silvestre gala, 
y la incansable industria 
con su rica elegancia.
Aquí por los linderos 
las violetas moradas, 
matizan de los céspedes 
la vivida esmeralda.
Allí de clavellinas 
entumecida mata, 
sus infinitos hijos 
a sostener no basta.
Allí las anchas rosas 
su pabellón de grana 
extienden, afrentando 
las azucenas blancas.
Allá el cárdeno lirio 
se eleva con audacia, 
de azules pensamientos 
su raíz tapizada.
Más lejos, un geráneo 
que aroma el aura mansa, 
envidia a los ranúnculos 
las tintas soberanas,
Y allá, entre sauces verdes 
que humedecen las aguas 
entre sonantes hojas 
y retorcidas varas, 
en cargados racimos, 
madreselva olvidada,
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convida con sus flores 
amarillas y blancas.
Ni faltan en macetas 
y transparentes jarras 
pomposos tulipanes 
que sus capullos rasgan. 
Sobre ellos cuidadosos 
tienden sus hojas anchas 
los fértiles naranjos, 
las corpulentas hayas.
Hay en su bosquecillo 
de mirtos y de acacias, 
en una placetuela 
de rosales cercada, 
una anchurosa fuente 
que en torno se derrama. 
Está el pilón colmado, 
y en medio se levanta 
sobre dos pies de jaspe, 
de alabastro una taza; 
y mil vistosos peces 
en su remanso nadan 
y asoman atrevidos 
la fugitiva espalda.
Se escucha desde lejos 
la música liviana 
con que murmaran leves 
las revoltosas aguas; 
y en su cristal inquieto, 
el sol que alumbra el alba, 
saliendo reverbera 
con luz tornasolada.
Sentado en las orillas 
por do la linfa clara 
desde la limpia fuente 
bullendo se derrama, 
deshojando unas flores 
que el arroyuelo arrastra,
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miraba el niño Adolfo 
cómo las lleva el agua.
Su imagen la corriente 
trémula le retrata 
los ojuelos alegres, 
las manitas nevadas, 
la blonda cabellera 
tendida por la espalda, 
la frente ruborosa 
y la sonrisa cándida.
Soñaba desvelado 
inocentes fantasmas 
que a la niñez tranquila 
espléndidos halagan: 
de esos delirios puros 
que fugitivos pasan 
y aduermen los sentidos 
sin que los sienta el alma. 
Ilusiones magníficas, 
con cuyas sombras mágicas, 
los gozos se deshacen 
de nuestra breve infancia.
Ceñida de una nube 
de vaporosa gasa, 
que el aire llena en torno 
de suavísimo ámbar; 
de rosas y azucenas 
la frente coronada 
prendida en ricos pliegues 
la vestidura blanca, 
salió de entre los mirtos, 
con cautelosa planta, 
una ilusión dichosa 
de paz y bienandanza.
Las flores en sus tallos, 
por donde aérea pasa, 
se esponjan y enderezan 
y doble aroma exhalan.
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La brisa en torno suyo 
murmuradora vaga, 
y entre las hojas verdes 
se enreda y esparrama. 
Colúmpianse las copas, 
los ruiseñores cantan, 
las tórtolas arrullan 
en amorosas cláusulas, 
y todo en los jardines 
al paso de la Maga, 
respira la ventura 
de juventud colmada.
Tomó la mano de Adolfo, 
que sobre el césped descansa, 
quien, al vería tan hermosa, 
entre sus brazos se lanza.
Los negros rizos la coge, 
la besa la frente casta, 
en sus pupilas se mira, 
y en su sonrisa se embriaga. 
Ella a su seno le estrecha, 
te acaricia y le regala, 
no como madre afanosa, 
sino como amante hermana. 
No como en signo de albricias 
de un hijo perdido que halla; 
como quien se alegra hallando 
con quien dividir sus galas. 
Adolfo se la sonríe 
y el blanco cuello la abraza, 
admirando su hermosura 
con infantil confianza.
—Óyeme, Adolfo-le dijo 
halagándole la Maga:— 
si tú quisieras conmigo 
vivir... tengo una morada 
llena de fuentes y flores
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y de deleites y galas; 
tengo palacios de oro 
suspendidos en montañas 
en un país muy lejano, 
a quien Existencia llaman.
-¡Oh, por cierto que eres rica!
- Lo que imaginas es nada; 
todo el universo es mío.
—Pues ¿quién eres?—La Esperanza. 
—¿Y estarás siempre conmigo?
—Iré siempre donde vayas.
—Pues vamos donde quisieres, 
—Sígueme, pues que ya tardas.
Siguióla contento Adolfo, 
y, a una señal de la Maga, 
de aquella anchurosa fuente 
dividiéndose la taza, 
tornóse en un canastillo 
que se columpia y resbala 
de un claro y tranquilo río 
por sobre las ondas mansas; 
y entrándose confiados 
en tan vacilante barca, 
dejáronse ir sin recelo 
a los caprichos del agua.
11
Audaces surcando las aguas serenas 
al lánguido impulso del aire sutil, 
tocaron opuestas las limpias arenas 
que el río aprisionan al otro confín.
Posaron la planta donde ancho camino 
el paso les abre de vasta región, 
que pródigo y rico regala el destino 
y espléndido viste de ocioso primor.
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Allí en los linderos, vistosos jardines, 
de cuyas florestas el fin no se ve, 
empiezan, y, orlados de azahar y jazmines, 
alfombra de flores encuentra los pies.
La luz es continua, de un alba rosada 
que presta al ambiente purísimo azul, 
y un céfiro el aire, cuya ala aromada 
refresca la tibia ilusión de la luz.
Doquiera, en las hojas del árbol florido, 
se siente escondido 
al mirlo trinar;
doquiera en la hierba menuda se siente 
la rápida fuente 
saltando brotar.
Doquiera, volando sutil mariposa, 
columpia una rosa; 
sacude un clavel,
las alas ufana mostrando a las flores, 
de ricos colores 
pintadas también.
Doquiera, arrastrando su casa con pena 
sobre una azucena 
se ve al caracol,
que tiende los ojos al sol generoso, 
pidiéndole ansioso 
consuelo y calor.
Doquiera, en las ramas, colgada la oruga, 
sacude y arruga el sonoro cristal
4
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que, en claros espejos o en líquidos hilos, 
en lagos tranquilos posándose va.
Doquiera, en las ramas del álamo verde 
en lo alto se pierde movible ilusión, 
meciendo la bella oropéndola el nido 
que anima tendido benéfico el sol.
Despliega pomposa a la luz con que brilla 
la pluma amarilla 
que ostenta fugaz,
abriendo esponjado y en círculo rico 
el triple abanico 
que tiende al volar.
Aquí no se encuentran ni sauces llorones, 
ni en lúgubres sones 
agita el ciprés
la fúnebre punta, cual hacha mortuoria 
que alumbra la historia 
pasada de ayer.
La espléndida lumbre del sol no se apaga; 
sin término vaga 
la brisa sutil;
la noche carece de sombra importuna, 
ni deja la luna 
jamás de lucir.
Del mar a lo lejos se siente el murmullo, 
cuál lánguido arrullo 
del aura no más;
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cual banda de plata que el puro horizonte 
tendió sobre el monte 
tapiz de cristal.
Allá en sus amenas tendidas riberas 
a do pasajeras 
se van a perder
las ondas sonoras, en tiendas de armiños, 
tan sólo los niños 
alegres se ven.
En lechos de rosas, jazmín y claveles, 
bajo almos doseles 
de plumas de luz,
reposan tranquilos, sin noche ni día, 
sin miedo a la impía 
desdicha común.
No acosa su mente recuerdo pasado; 
que sólo han gustado 
la dicha y placer;
porque es la ribera del mar de la vida 
la casta, florida, 
tranquila niñez.
En ella comienza dichoso el camino 
do puso el destino 
tras linde feliz,
de nuestra existencia, tristísimo, aciago, 
el árido vago 
■*!.. desierto país. -¿; •
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¡Oh! Cuando dormimos al pie de fa cuna, 
es toda fortuna, 
deleites y paz;
el día es tranquilo, la noche serena, 
ia selva es amena, 
frondoso el erial.
Las lágrimas puras que entonces se vierten, 
acaso divierten 
en vez de doler...
¡Vereda dichosa! ¡Portada florida 
por do entra en la vida 
la dulce niñez!
Adolfo y la Maga cruzaban por ella; 
y el niño tan bella, 
tan llana la halló,
que andaba embebido de un lado a otro lado, 
gustando la fruta 
doblando la flor.
Ya el vuelo seguía de pájaro errante, 
ya el ala brillante de insecto sutil, 
ya el curso sonoro de inquieto arroyuelo 
que rueda del suelo en el verde tapiz.
Saltaba y reia, sin pena ni enojos; 
gozaban sus ojos 
la alegre visión;
sus tiernos sentidos la suave frescura 
y el son que murmura 
del aura veloz.
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Vagaba contento, ¿qué importa por dónde? 
Su infancia le esconde 
la negra verdad.
¿A qué preguntarle si es plácido el sueño? 
¿A qué con empeño 
querer despertar?
La ruta siguiendo, los blancos jazmines, 
la luz, los jardines 
llegaban allí;
ya el sol es ardiente, más duro el camino; 
no hay ya peregrino, 
plantel ni jardín.
Al paso que avanza por otra vereda 
detrás de quien queda 
la alegre región,
sentía en el pecho que, audaz caminando, 
cobraba ganando 
firmeza y vigor.
La Maga amorosa seguía ligera, 
fantasma hechicera, 
vagando tras él,
más joven y hermosa conforme adelanta, 
dejando su planta 
detrás la niñez.
ADOLFO.
¿Qué si+io es éste, señora? 
¿Dónde estamos? Pues, si no 
mienten mis ojos, ya es ésta 
otra distinta región.
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MAGA
Estamos, al fin, Adolfo, 
en un país superior, 
en donde nada caduco, 
nunca imbécil vegetó.
ADOLFO
Y esos alcázares de oro 
que se ven en derredor, 
esos pensiles colgados, 
esos bosques, ¿cuyos son?
MAGA
De una emperatriz hermosa, 
tan alegre como el sol, 
en cuyos vastos dominios 
no hay lágrimas ni dolor.
Tan poderosa y tan rica, 
que a su audacia y su ambición 
ni ios mares ponen coto 
ni los peligros pavor.
Tan bella y tan cortesana, 
pues que como ella no hay dos, 
no hay fuerza a quien no atropelle, 
ni grandeza la asombró.
Poco a sus delirios fueron 
ambos mundos en redor;
«Todo o nada», dijo ansiosa, 
y sobre ambos se asentó.
Y celebrando insensata 
su destino triunfador, 
llamó al placer y a la vida, 
y con ellos le partió.
Trajo a sí cuantas hermosas 
les siguen a ambos en pos,
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cuantos galanes y ociosos 
en ambos mundos halló-
Dióles galas y palacios, 
campos de inmensa extensión, 
trovadores que les canten, 
baños de exquisito olor.
Y al hacer de tanto lujo 
desigual repartición, 
dijo:—Gozad y pedidme; 
que, si hay dioses, yo soy dios.—
 ADOLFO
¿Y quién es tan atrevido 
espíritu protector, 
a quien nada se resiste 
y a quien nada se igualó?
MAGA
La Juventud.
ADOLFO
¡Dama ilustre! 
Envidiable en su favor,
MAGA
¿La sirvieras?
ADOLFO
La adorara.
MAGA
¿Fueras su amigo?
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ADOLFO
El mejor.
MAGA
Pues alguien hay que pudiera 
concedértelo.
ADOLFO
¿Quién?
MAGA
Yo.
ADOLFO
¿Quién eres, que tal poder 
alcanzas?
MAGA
Su hermana soy; 
que Juventud y Esperanza 
nacidas a un tiempo son.
ADOLFO
Pues lleguemos al palacio, 
porque ya siento ¡por Dios 
por sus ilustres favores 
perdido mi corazón,
MAGA
¿Esperas vencer?
ADOLFO
Lo espero^ 
que he de conquistar su amor.
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MAGA
Bien haces en esperar, 
puesto que contigo voy.
Dió Adolfo el brazo a la Maga, 
y ambos, con paso veloz, 
doblaron hacia el palacio 
en coloquios de ambición.
Las bóvedas altas, de perlas vestidas, 
do están suspendidas 
centellas de sol, 
duplican la luz transparente 
en ancho torrente,
vertiendo en las salas cambiante color.
Los ricos tapices que ocultan los muros 
remedan los puros 
espejos del mar,
sutiles dejando, a través de sus hilos, 
mirar los tranquilos,
reflejos del muro de limpio cristal.
Doquiera la rosa, el clavel, los jacintos, 
en lazos distintos, 
en cifras de amor,
anuncian orlando las blandas alfombras, 
las mágicas sombras
que, al hombre adulando, le siguen en pos
Amor dice en ésta, en aquélla Fortuna; 
Valor dice en una, 
y en otra Amistad;
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Placer dice aquélla, y esotra Riqueza; 
más lejos Belleza,
Ventura en aquesta, Virtud más allá.
Al son de las lanzas y trompas dé guerra 
que asordan la tierra, 
en extenso salón
se sienten los himnos ardientes de gloria, 
de noble victoria
que entona el soldado con áspera voz.
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles,
¿quién es el imbécil que acierta a vivir?» —
—«A amar y a lidiar nacimos, 
y sin triunfos ¿cómo amar?
¿Qué llevar si no en ofrenda 
a los pies de una beldad?»—
—«Si amor corona la frente, 
nuestras batallas también; 
sus coronas son de rosas 
y las nuestras de laurel.»
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles,
¿quién es el imbécil que acierta a vivir?» —
Más lejos, en otra morada hechicera, 
do el sol reverbera 
con lumbre tenaz,
do llenan las perlas los largos espacios, 
los ricos topacios, 
el jaspe y el oro, la seda y cristal.
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—«Venid: la gloria es un sueño: 
vida sin fiestas, ¿qué es?
Mirado a través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén.» —
- «Vamos la tierra con vino, 
embriagados, a amasar; 
vamos al templo de Baco
en lúbrica bacanal.»
— «No hay más altar que la mesa, 
no hay más Dios qne la embriaguez; 
el vino confunde el tiempo,
el morir con el nacer.»
—«Cuando caemos beodos, 
mendigo o rey, ¿qué más da?
Todos bebemos sedientos 
arroyos de libertad.» —
—«¡Qué dulces son nuestros pechos 
empapados de licor!
¡Qué sabrosos nuestros labios, 
y qué inmenso el corazón!» —
—«Venid: la gloria es un sueño; 
vida sin fiestas, ¿qué es?
Mirado a través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén.»—
Ailá en otra estancia, do en torno murmura 
lejana, insegura 
la voz popular,
cantor instigado del Dios que le inspira, 
de cóncava lira
la suya levanta al acorde compás.
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—«Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cielo sepulcro común.» —
— «Venid a beber sedientos 
los raudales del saber: 
en sus márgenes se cogen 
las coronas de laurel.» —
—«El pueblo escucha al poeta 
venid, venid al cantor.
¿Qué es el amor ni la gloria 
sin la ciencia y la razón?»—
—«¿De qué os vale de placeres 
ese miserable afán?
Si no los canta mi lira,
¿quién os los ha de envidiar?» —
—«Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cielo sepulcro común.» —
Adolfo afanoso,—«¿Do estás, di -murmura, 
«altiva hermosura,
»fataz juventud?
»Do quiera te veo, siguiéndote avanzo.
»mas nunca te alcanzo...
«¡Yo siempre en tu busca y huyéndome túl»
«¡Ohl Díme, Esperanza, mi fiel compañera, 
»¿do está esa altanera 
^cobarde mujer?»
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La Maga le sigue, mas no le responde.
«¿Por qué se me esconde?
»¿Lo sabes?» La Maga repuso: «No sé.»
«¿No sabes?» Mentira. ¿Me engañas, traidora, 
»me mientes ahora 
»que la amo por fin?
»¡Oh! Ciego por ella, tras ella camino... 
¡-¡Fantasma divino,
»te adoro, insensato, después que te vi!» —
IV
Cansado de su rápida carrera, 
siguiendo la fantástica visión, 
de un verde montecillo en la ladera 
* Adolfo, sollozando, se sentó.
Iba el camino por estrecha calle 
una suave colina a trasponer, 
partiendo por mitad un triste valle 
do la estéril colina sienta el pie.
A su lado la Maga todavía, 
blanca, risueña y cariñosa está, 
cual viva estrella que al piloto guía 
y anima en los peligros de la mar.
Flotaba su sencilla vestidura 
del aura de la tarde a la merced, 
y derramaba su mirada pura 
por la campiña que delante ve.
Al lejos, entre pálida neblina, 
alcánzanse tal vez a distinguir
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torres y muros en informe ruina, 
y escombros que salpican el país.
Hay doquiera ciudades desoladas, 
cuyo hendido esqueleto humea aún, 
manchando con espesas bocanadas 
la claridad del firmamento azul.
No hay fuentes, ni palacios, ni vergeles, 
ni cantan en amena soledad, 
saltando entre jacintos y claveles, 
aves que gozan con alegre afán.
Hay algunas estériles palmeras, 
nacidas al azar aquí y allí, 
y águilas surcan libres y altaneras 
el hueco de la atmósfera sutil.
Aun se sienten, perdidos a lo lejos, 
los himnos de la alegre juventud, 
cuyo alcázar se ofusca en los reflejos 
de una impotente y moribunda luz.
Todo es verdad allí, todo se ostenta 
sin ilusorio engañador cristal: 
por todas partes sin temor se asienta 
la rebelde y desnuda realidad.
—Las fuerzas-dijo Adolfo—me abandonan; 
llena de sombras mi memoria está: 
dame el brazo, Esperanza: en mis oídos 
esos cantares tentadores van.—
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Y era así: que a pedazos por el viento 
llegaban en sonora confusión, 
ya en mentiroso o el blasfemo acento 
del placer, de la gloria o del amor.
—«Bajad al campo sangriento: 
sólo la gloria está allí; 
y sin gloria y sin laureles,
¿quién es el imbécil que acierta a vivir?* —
—«Venid: la gloria es un sueño: 
vida sin fiestas ¿qué es?
Mirado a través de un vaso, 
el mundo desierto parece un Edén.» —
—«Amor y gloria sin fama 
son un espejo sin luz: 
sólo los cantos no mueren, 
hallando en el cieno sepulcro común.» —
V
ADOLFO
¿Dónde estamos, Esperanza?
MAGA
Selva es aquesta que ves
de razón y de recuerdos.
ADOLFO
¿Tiene nombre?
MAGA
La Vejez.
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ADOLFO
¿Y aquéllas alegres damas, 
y aquel palacio, y aquel 
festín espléndido y cánticos 
de ventura y de placer?
MAGA
Allá quedan.
ADOLFO
¿Y la dicha 
de que un instante gocé 
y tras quien corro insensato?
MAGA
Allá se queda también.
ADOLFO
¿Conque por fin la he perdido? 
¿Conque en verdad la soñé?
MAGA
El perseguirla es perderla; 
que es verdad, e ilusión es.
ADOLFO
¿Mis amigos?
MAGA
Allá quedan. 
ADOLFO
De mis soldados, ¿qué fué?
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MAGA
Allá quedan.
ADOLFO 
¿Y mi gloria»
mis timbres?
MAGA
Alia también. 
ADOLFO
¿Conque todos me dejaron? 
¿Qué resta en la vida, pues?
MAGA
Tu Esperanza está contigo, 
siempre acudiéndote fiel.
ADOLFO
Tú sola no me abandonas.
MAGA
A tu lado siempre iré, 
alumbrándote el camino 
que tomaste al nacer. 
Reposa y vamos.
ADOLFO 
Me canso.
MAGA
Yo la mano te daré.
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ADOLFO
Dame un manto; tengo frío 
agua dame; tengo sed.
MAGA
Vamos a buscar la fuente.
ADOLFO
¿lista muy lejos?
MAGA 
Tal vez.
ADOLFO
¿No tiene fin el camino?
MAGA
Sí.
ADOLFO i
Pues vamos.
MAGA
Tras mí ven.!
ADOLFO
¡Oh cuán distinto, Esperanza, 
este camino es de aquel 
por donde yo te tendía 
mi brazo ligero ayer!
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MAGA
Lo que pasó no recuerdes: 
mirando adelante ve.
ADOLFO
Sólo de recuerdos vivo.
Olvida.
MAGA
ADOLFO
No puede ser.
Así, con cansado paso, 
va caminando tal vez 
el hombre con su esperanza, 
eterno sol de su fe.
Y asi la Maga y Adolfo, 
ya el día al oscurecer, 
caminan hacia el desierto 
de la arrugada vejez.
Tristes y a espacio caminan 
al crepúsculo del sol, 
por medio de un campo estéril, 
sin ave, fuente ni flor.
Las cumbres están nevadas, 
y en espantoso turbión 
se oyen bramar los torrentes 
con honda y cóncava voz.
Silba el cierzo entre las peñas 
que ostentan en derredor, 
entre la nieve a pedazos 
en lastimosa ilusión.
Allí una choza arruinada; 
allá un templo que se hundió:
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más allá un puente abrasado 
o un hendido niurallón.
Rastro del peso del tiempo 
que fué pasando veloz, 
descabezando en sus crestas 
cuantas puntas encontró.
Áspera y postrer jornada, 
dura peregrinación, 
por donde nada se encuentra 
amigo o consolador.
Apenas en los escombros 
de arruinada población, 
algunos pobres ancianos 
dan a la vida un adiós.
Apenas entre los brezos 
se topa un viejo pastor, 
que apacienta unos ganados 
que sólo esqueleto son.
Mas nadie sabe la historia 
de lo que allí vegetó; 
todos lloran los recuerdos 
de su propio corazón.
Todos miran al risueño 
alcázar encantador 
que, al pasar por sus dominios, 
la juventud les mostró.
¿Qué dejan? Sus ilusiones. 
¿Qué lamentan? Su valor.
Nada de cuanto gozaron 
al desierto les siguió.
Alguna vez aun deliran 
con la halagüeña visión 
de aquel palacio encantado 
que falaz les hospedó.
Pero, al pensar en los cantos 
que el deleite seductor 
les murmuró en los oídos 
en soñada predicción,
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Doblan al suelo su frente 
con incrédulo dolor, 
diciendo, al ir su camino: 
¡Mentira! Todo pasó.
Así por entre la nieve 
cruzando el desierto van 
Adolfo y la Maga, en lento 
paso, por quebrado erial.
Cada vez más se avecinan 
a las riberas de un mar 
que al confín de aquella tierra 
tendido en silencio está.
Es el agua turbia, inmoble, 
cuyo fin se pierde allá 
en un caos de profunda 
insondable oscuridad.
Ni el viento al pasar la arruga, 
ni en espumas de cristal, 
en las húmedas arenas, 
se viene a desmenuzar.
Ni escupe conchas de nácar, 
ni en su extensa soledad 
saltan avaros los peces 
el ambiente a respirar.
No se alcanza de la playa, 
por el perdido arenal, 
más que una choza mezquina, 
de estrecha concavidad
Cuya puerta desquiciada, 
ya mohosa y desigual, 
como párpado sin ojo, 
mirando hacia el agua está.
Llegando allí, dijo Adolfo:
— No puedo, no puedo más; 
entremos en esa choza 
un momento a descansar.—
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Entraron en la cabaña, 
y a la débil claridad 
con que alumbra todavía 
un crepúsculo fugaz,
Hallaron un ancho espejo, 
en cuyo limpio cristal 
Adolfo vió con espanto 
una sombra reflejar.
—¿De quién es aquella imagen?— 
preguntó, en duda tenaz 
con su memoria luchando, 
recelando la verdad.
— Esa imagen es la tuya.
—Pues, ¿cómo mi frente ya 
calva y arrugada miro, 
y tan gastada mi faz?
¿No era ayer niño y hermoso 
contigo, Esperanza, al dar, 
cuando a despertar viniste 
mi infantil curiosidad?
—Entonces naciste al mundo; 
y el canastillo en que audaz 
conmigo bogastes, era 
tu cuna, Adolfo, no más.
Las brisas de mis promesas 
lleváronte a desear, 
y entraste por el camino 
de la loca vanidad.
Así el valle de la vida 
has venido a atravesar, 
entre pensiles de flores 
y palacios de cristal.
—¡Ay!—clamó Adolfo llorando— 
que no los puedo olvidar, 
ni a aquella reina orgullosa 
a quien ya no veré más.
Así se pasa la vida 
en gemir y en esperar
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lo que buscamos en ella, 
o lo que perdimos ya.
Esta choza es una'puerta 
de la oscura eternidad; 
ese espejo es la razón, 
y la nada es ese mar.
Todo aquí se desvanece; 
nada hay delante y detrás.
Allá se queda la vida, 
y los deleites allá.
Este es el punto por donde 
se descubre la verdad, 
y aquí, sólo la esperanza 
aun con nosotros está.
VI
PLEGARIA
¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza! 
Triste y última luz del corazón, 
a cuyo tibio resplandor se alcanza 
un más allá en el hondo panteón.
Tú sola nos alivias el camino 
en que entramos al tiempo de nacer, 
nuestro amargo destino es tu destino; 
siempre amiga te hallamos por doquier
Delante de ese espejo misterioso, 
de nuestra nada ante el extenso mar, 
aun vienes con semblante cariñoso 
nuestra seca razón a consolar.
¡Oh! Tú nos doras la niñez tranquila, 
enciendes nuestra ardiente juventud,
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a vejez nos sostienes, que vacila 
y aun ardes en el cóncavo ataúd.
Sol en la vida, lámpara en la muerte, 
siempre nos vienes asistiendo en pos: 
y, amiga fiel, nos dejas al perderte 
al pie del trono del inmenso Dios.
¡Sol de mi vida! ¡Sin cesar conmigo 
mis lentas horas alumbrando ven: 
no apagues, no, tu resplandor amigo 
mientras mis ojos en vigilia estén!
¡Lámpara de mi nicho solitario! 
¡Baja conmigo al negro panteón, 
y séanme los pliegues del sudario, 
de sueño eterno santo pabellón!
LA PLEGARIA

LA PLEGARIA
Helos al pie de la cruz, 
en oración reverente: 
la virtud brilla en su frente 
como la primera luz 
del sol que alumbra en Oriente.
Niños tal vez desvalidos 
que pasan desconocidos 
con la inocencia en el alma, 
como en desiertos perdidos 
con sus racimos la palma.
Angeles acaso son 
que, el mundo sin conocer, 
llevan en el corazón 
una sublime oración, 
y las virtudes de ayer.
Sus ojos ven solamente 
a través del blanco velo 
que cerca el alma inocente, 
vida en la tierra inclemente, 
luz y armonía en el cielo.
Ven en el alba colores, 
y en el llano hierba y flores; 
sombra, del valle en la hondura, 
y en el aire risueñores, 
y peñascos en la altura.
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Para ellos, música el viento 
es si las alas despliega, 
si en las secas hojas juega 
o entre las flores se pliega 
con gracioso movimiento.
Y son las flotantes ramas, 
del sol a las rojas llamas, 
del prado verdes espumas, 
de aérea serpiente escamas, 
de águila terrestre plumas.
Y son los hombres hermanos, 
y oran por ellos contentos, 
hasta que los hombres vanos 
pongan, leones hambrientos, 
en su inocencia las manos.
Sabe ella que es virgen bella, 
y él un ángel hechicero, 
porque no dudan él ni ella 
que ella es de virtud estrella, 
y él de inocencia lucero.
Mas jayf que del pedestal 
a la sombra cobijado, 
acaso un ojo carnal 
está en la virgen posado, 
con una idea brutal.
Y sobre la tez de rosa 
la lágrima de dolor
que ella derrama piadosa, 
el hombre la cree de amor, 
y llama al ángel hermosa.
Que tal vez pintarse intenta 
aquella avara pupila, 
de torpes formas sedienta, 
mil perfecciones que aumenta 
en esa virgen tranquila.
Así incompletas y vanas 
las cosas del mundo son, 
que a turbar vienen livianas
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esa angélica oración 
con imágenes mundanas.
¿Por qué, pintor, ideaste 
una plegaria tan bella, 
si la cruz que levantaste 
luego, pintor, la ultrajaste 
pintando al hombre tras ella?
No digas quién la creó.
¡Que en ambos culpa no arguya! 
Tú fuiste quien la pintó; 
mas la malicia no es tuya, 
que quien la escribe soy yo.

A UNA NI Ñ A

A UNA NIÑA
Niña que creces ufana, 
flor temprana 
de la vida en el vergel, 
ostentando primorosa 
flor pomposa 
tus mil matices en él.
Ríe y canta mientras dura 
la frescura
y la pompa de tu abril, 
mientras luce claro el día 
¡vida mía!
de tu fortuna infantil.
Que de vida y de luz lleno 
hoy sereno
brilla espléndido tu sol, 
y con vivo lampo dora 
de tu aurora 
el purísimo arrebol.
Ríe y canta: que este yerto 
gran desierto
que llamamos mundo aquí, 
aun guarda blandos olores, 
ricas flores 
y regalo para ti.
6
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Aun en él para tu infancia 
hay fragancia,
calma, sombra, fresco y paz, 
sin que viento revoltoso 
tempestuoso 
interrumpa tu solaz.
Aun podrás colgar tu cuna 
de la luna
al tranquilo resplandor, 
mientras el aura estremece 
y te adormece 
con su canto el ruiseñor.
Aun podrás con tu sonrisa 
blanda brisa 
conjurar para dormir, 
sin que tmbe tu contento 
un pensamiento 
del dudoso porvenir.
Aun podrás en deliciosos 
vaporosos
blancos sueños delirar, 
sin temer que el desengaño 
vele uraño 
a tu lado al depertar.
Que los niños mientras os dura 
la ven+ara 
de la camoda niñez, 
siempre halláis un seno amigo 
que os da abrigo, 
calma y defensa a ia vez.
Ramas de amorosa hiedra 
que a la piedra 
que os ampara os acogéis,
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pagándola en fortaleza 
y en belleza 
el favor que la debéis.
¡Ah! podéis tornar los ojos 
sin enojos 
ni zozobra criminal 
a buscar un tierno abrazo 
en el regazo
que os sustenta maternal.
Que sois ángeles los niños 
como armiños 
en pureza y en candor; 
dulce prendas de consuelo 
que en su duelo 
da a los hombres el Criador.
Ríe y canta, niña hermosa, 
flor pomposa 
de la vida en el vergel; 
ríe y canta mientras dura 
la ventura
y la paz que hallas en él.
Ríe y canta tu alegre primavera, 
mariposa de cándido color, 
que te meces inquieta y pasajera 
de árbol en árbol y de flor en flor.
Mientras puedes gozar, goza y delira; 
mientras, en este yermo baladí, 
la ráfaga que abrasa al que la aspira, 
brisa te da consoladora a ti.
Goza, niña, tranquila y descuidada 
las dulces horas que de amor te dan, 
sin acordarte de la edad pasada, 
ni del dudoso y venidero afán.
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Goza, niña, en tan mágico embeleso 
el puro halago del materno amor, 
el labio atento al regalado beso 
la frente tinta de infantil rubor.
Esa es tu dicha, tu placer, tu vida, 
vivir amande, y para ti no hay más, 
en el regazo maternal dormida, 
sin ver delante y sin mirar atrás.
¡Oh, ven hermosa, a mis cansados brazos! 
Yo quiero amarte y delirar también: 
quiero gozar tus débiles abrazos, 
besar tus labios y tu blanca sien.
¡Si tú alcanzaras a saber de un niño 
los mimos inocente» lo que son, 
y cuánto calma un infantil cariño 
a amargura y pesar del corazón...!
Ven: Sentada en mis rodillas, 
tus mejillas 
amoroso besaré, 
beberé en tus ojos bellos 
cuanta vida encuentre en ellos, 
y eri su luz me miraré.
Si en mis brazos arrullada 
fatigada
te pluguiera dormitar, 
porque duermas muellemente 
alzaré confusamente 
algún lánguido cantar.
Y si alegre, entretenida 
estás ¡mi vida! 
escuchándome decir,
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te contaré lindos cuentos 
de fadas y encantamientos 
que te halaguen al dormir.
Te diré historias tan bellas 
que con ellas 
sueñes, niña, sin cesar; 
te diré cosas tan suaves 
como el canto de las aves 
y del aura el susurrar.
Ríe, niña, y canta ufana, 
flor temprana 
de la vida en el vergel; 
ríe y canta mientras dura 
el regalo y la ventura 
y la paz que hallas en él.
Antes que tu edad contenta 
la tormenta
desgarre alguna pasión, 
ríe y canta mientra inerme 
en la paz del tiempo duerme 
encerrado el aquilón.
Mientras lejos de ti braman 
y esparraman 
las venturas del vivir 
los mundanos vendavales, 
tú las dichas terrenales 
apresúrate a reir.
Ríe y canta, niña hermosa, 
flor pomposa 
de la vida en el vergel; 
ríe y canta mientras dura 
el regalo y la ventura 
y la paz que hallas en él.

TOLEDO

TOLEDO
I
Negra ruinosa, sola y olvidada, 
hundidos ya los pies entre la arena, 
allí yace Toledo abandonada, 
azotada del viento y del turbión.
Mal envuelta en el manto de sus reyes, 
aun asoma su frente carcomida; 
esclava, sin soldados y sin leyes 
duerme indolente al pie de su blasón.
Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza; 
parodia vil en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué.
Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes, y, entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo triste que vegeta al pie.
El soplo abrasador del cierzo impío 
ciñó bramando sus tostados muros, 
y, entre las ondas pálidas de un río, 
una ciudad de escombros levantó.
Está Toledo allí: yace tendida 
en el polvo, sin armas y sin gloria, 
monumento elevado a la memoria 
de otra ciudad inmensa que se hundió.
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Alguna vez, sobre la noche umbría 
de este montón de cieno y de memorias, 
se levanta dulcísima armonía... 
cruza las sombras cenicienta luz; 
se oye la voz del órgano que rueda 
sobre la voz del viento y de las preces; 
una hora después apenas queda 
un altar, un sepulcro y una cruz.
Apenas halla la tardía luna, 
al través de los vidrios de colores, 
el brillo de una lámpara moruna 
colgada, al apagarse, en un altar; 
apenas entreabierta una ventana 
anuncia un ser que sufre, llora o vela; 
que el pueblo sin ayer y sin mañana 
yace inerme dormido ante el hogar.
Acaso al gemir del viento, 
ese pueblo, en la alta noche, 
alza el rostro macilento, 
despertando con pavor; 
fingiendo en la sombra oscura 
la mal abierta pupila, 
la transparente figura 
de un fantasma aterrador.
Entonces en su memoria 
se levantan confundidas 
una bruja y una historia 
de la santa religión, 
mientras, en el polvo la frente, 
a la bruja o a María 
dirige indistintamente 
su sacrilega oración.
Y en su ignorancia grosera 
mezcla acaso en un ensueño 
el nombre de una hechicera 
con el nombre dejehová.
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Con el vaticinio inmundo 
de un saludador infame, 
el del Redentor del mundo 
en torpe amalgama va.
La luna en tanto pasea, 
cruzando el azul tranquilo, 
y los despojos blanquea 
de tanta generación: 
esas páginas sin nombre, 
cifras de un siglo ignorado, 
que alzó la mano del hombre, 
del hombre para baldón.
Esas santas catedrales, 
cuyos pardos capiteles, 
cuyos pintados cristales, 
cuya bóveda ojival, 
cuyo color ceniciento, 
cuyo silencio solemne 
cobijan por pavimento 
una losa sepulcral.
Sobre ella los vivos cantan, 
a par de ruidosa orquesta, 
cantares que se levantan 
hasta los pies del Señor; 
sobre ella brota el perfume 
que la atmósfera embalsama, 
y en oblación se consume 
oro y mirra al Criador.
Sobre ella, en noche lluviosa, 
al bramar del viento bravo, 
armonía misteriosa 
en el templo se hace oir.
Es un cántico tremendo, 
ronco, vago, agonizante, 
una voz que está pidiendo 
por los que van a morir.
Es la voz del himno santo, 
del terrible Miserere,
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cuyo monótono canto 
miedo infunde al corazón; 
y en ia bóveda rodando, 
saliendo al aire flotante, 
al mundo va predicando 
una santa religión.
Y bajo la piedra helada, 
de los hombres que murieron 
se oye la voz apagada 
el triste salmo decir; 
y la campana sonora, 
remedándola en el aire, 
con la voz de alguna hora 
la hace en el aire morir.
II
Duerme ¡oh Toledol en la espumante orilla 
de ese torrente que a tus pies murmura; 
que con agua pesada y amarilla 
roe y devora tu muralla oscura; 
que llora avergonzado tu mancilla, 
tu perdida riqueza y tu hermosura, 
y calla por piedad a las naciones 
que yacen en su fondo tus blasones.
Duerme, sí, con tus fábulas sagradas, 
los ángeles y brujas de tus cuentos, 
las danzas de los santos con las fadas, 
los misterios ocultos en los vientos; 
duerme, sí, con tus farsas parodiadas, 
prenda de tus señores opulentos: 
sepulta en barro tu diadema de oro 
y canta en derredor de tu tesoro.
Hubo unos días de gloria, 
vanos recuerdos de ayer:
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apenas hoy de esa historia 
nos queda un Zocodover 
u otro nombre en la memoria.
Ceñida entonces la plaza 
de ancho tapiz toledano, 
en la arena húmeda emplaza 
un moro de noble raza 
a algún capitán cristiano.
Vestidos están de flores, 
que avergüenzan un jardín, 
balcones y miradores; 
cristales son de colores 
los del Miramamolín.
Sólo abierto hay un balcón, 
y es el balcón del Sultán, 
y, armados de alto lanzón, 
jinetes debajo están 
por respeto a la función.
Y las musulmanas bellas, 
detrás de las celosías, 
muestran ocultas estrellas 
sus ojos, que en tales días 
no hubiera luces sin ellas.
¡Bellas son las orientales! 
Delicados como espumas 
sus prendidos y sus chales, 
que mece en ondas iguales 
un abanicos de plumas.
Por eso, celoso el moro, 
tendió en sus ojos un velo; 
que es más rico su tesoro 
que el color azul del cielOj 
teñido en franjas de oro.
Derraman desde la altura 
aguas de olor en la arena, 
que dan aroma y frescura, 
y agitan el aura pura, 
de aurora blanca y serena.
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Y en redes de oro, colgadas 
de las tres torres mayores, 
de luz y de aire embriagadas, 
cantan y vuelan cerradas 
aves de gayos colores.
Gala del hombre de oriente 
era la altiva Toledo: 
hoy conserva solamente 
cieno en la caduca frente, 
y dentro del alma miedo.
La árabe Zocodover, 
solitaria y carcomida, „ 
puede apenas sostener 
la memoria de su vida, 
amenazando caer.
Hoy, a las cañas de moros, 
a lo más ha reemplazado 
con una farsa de toros, 
y a los adufes sonoros 
con los gritos de un mercado.
Y porque consuelo alguno 
quedar a Toledo pueda, 
robóle el tiempo importuno 
hasta la alfombra de seda 
del alto alcázar moruno.
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Hoy, un templo de gótica estructura, 
y escombros sin historias y sin nombre, 
en su deforme y colosal figura 
su sentencia mortal muestran al hombre.
Y es fama que se encienden todavía 
en el templo las lámparas sagradas, 
y que vibrar se escuchan noche y día 
del órgano las notas aceradas.
Aun existe una página de roca 
en que leer, deletreando apenas,
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la era en que una tribu noble o loca 
cesó de darnos timbres y cadenas.
Aun hay mirra, hay pebetes y hay alfombras 
en que, a través de seda y pedrería, 
alcanza el pensamiento entre las sombras 
lo que Toledo la árabe sería.
Esos son los suntuosos funerales 
de tanta gala, pompa y hermosura: 
quedan, en vez de cantos orientales, 
himnos al Dios que mora en el altura.
Ya no hay cañas ni torneos, 
ni moriscas cantilenas, 
ni entre las negras almenas 
moros ocultos están; 
hoy se ven sin celosías 
miradores y ventanas; 
no hay danzas ya de sultanas 
en el jardín del sultán.
Ya no hay pájaros de Oriente 
presos en redes de oro, 
cuyo cántico sonoro, 
cuyo pintado color 
presten ai aire armonía, 
mientras en baño de olores 
dormita, soñando amores, 
el opulento señor.
No hay una edad de placeres 
como fué la edad moruna; 
igual a aquélla ninguna, 
porque no puede haber dos; 
pero hay, en gótica torre 
de parda iglesia cristiana, 
una gigante campana 
con el acento de un Dios.
Hay un templo sostenido 
en cien góticos pilares,
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y cruces en los altares, 
y una santa religión.
Y hay un pueblo prosternado 
que eleva a Dios su plegaria 
a la llama solitaria 
de la fe del corazón.
IV
Hay un Dios cuyo nombre guarda el viento 
en los pliegues del ronco torbellino; 
a cuya voz vacila el firmamento 
y el hondo porvenir rasga el destino.
La cifra de ese nombre vive escrita 
en el impuro corazón del hombre, 
y él adora en un árabe mezquita 
la misteriosa cifra de ese nombre.
EL RELOJ
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EL RELOJ
Es una verdad que parece sueño.
Cuando en la noche sombría, 
con la luna cenicienta, 
de un alto reloj se cuenta 
la voz que dobla a compás; 
si al cruzar la extensa plaza 
se ve en su tarda carrera 
rodar la mano en la esfera 
dejando un signo detrás,
Se fijan allí los ojos, 
y el corazón se estremece; 
que, según el tiempo crece, 
más pequeño el tiempo es; 
que va rodando la mano 
y la existencia va en ella, 
y es la existencia más bella 
porque se pierde después.
¡Tremenda cosa es pasando 
oir entre ei ronco viento 
cuál se despliega violento 
desde un negro capitel 
el son triste y compasado 
del reloj, que da una hora 
en la campana sonora 
que está colgada sobre él!
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Aquel misterioso círculo, 
de una eternidad emblema, 
que está como un anatema 
colgado en una pared, 
rostro de un ser invisible 
en una torre asomado 
del gótico cincelado 
envuelto en la densa red,
Parece un ángel que aguarda 
la hora de romper el nudo 
que ata el orbe, y cuenta mudo 
las horas que ve pasar; 
y avisa al mundo dormido, 
con la punzante campana, 
las horas que habrá mañana 
de menos al despertar.
Parece el ojo del tiempo, 
cuya viviente pupila 
medita y marca tranquila 
el paso a la eternidad; 
la envió a reir de los hombres 
la Omnipotencia divina; 
creó el sol que la ilumina, 
porque el sol es la verdad.
Así, a la luz de esa hoguera 
que ha suspendido en la altura, 
crece la humana locura, 
mengua el tiempo en el reloj; 
el sol alumbra las horas 
y el reloj los soles cuenta, 
porque en su marcha violenta 
no vuelva el sol que pasó.
Tremenda cosa es, por cierto, 
ver que un pueblo se levanta, 
y se embriaga y ríe y canta 
de una plaza en derredor; 
y ver en la negra torre 
inmoble un reloj marcando
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las horas que va pasando 
en su báquico furor.
Tai vez, detrás de la esfera, 
algún espíritu yace 
que rápidamente hace 
ambos punzones rodar.
Quizá, al declinar el día 
para hundirse en Occidente, 
asoma la calva frente 
el universo a mirar.
Quizá, a la luz de la luna, 
allá en la noche callada, 
sobre la torre elevada, 
a meditar se asentó; 
y por la abierta ventana, 
angustiado el moribundo, 
al despedirse del mundo, 
de horror transido le vió.
Quizá, asomando a la esfera, 
las noches pasa y los días, 
marcando la hora postrera 
de los que habrán de morir; 
quizá, la esfera arrancando, 
asome el obscuro hueco 
el rostro nervioso y seco 
con sardónico reir.
¡Ay! que es muy duro el destino 
de nuestra existencia ver 
en un misterioso círculo 
trazado en una pared.
Ver en números escrito 
de nuestro orgulloso ser 
la miseria... el polvo... nada, 
lo que será nuestro fué.
Es triste oir de una péndola 
el compasado caer,
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como se oyera el ruido 
de los descarnados pies 
de la muerte que viniera 
nuestra existencia a romper: 
oir su golpe acerado, 
repetido una, dos, tres, 
mil veces, igual, continuo 
como la primera vez.
Y en tanto por el Oriente 
sube el sol, vuelve a caer; 
tiende la noche su sombra, 
y vuelve el sol otra vez,
y viene la primavera, 
y el crudo invierno también: 
pasa el ardiente verano, 
pasa el otoño, y se ven 
tostadas hojas y flores 
desde las ramas caer.
Y el reloj, dando las horas 
que no habrán más de volver, 
y murmurando a compás
una sentencia cruel, 
susurra el péndulo: ¡Nunca! 
¡nunca! ¡nunca! vuelve a ser 
lo que allá en la eternidad 
una vez contado fué.
EL PUÑAL DEL GODO

EL PUÑAL del GODO
ACTO ÚNICO
Interior de la cabaña o ermita del monje Romano, sostenida en su 
centro por un pilar de madera o tronco de árbol, a cuyo pie hay 
dos asientos. A la derecha una pequeña hoguera, colocada bajo 
un respiradero que da salida al humo. Asientos groseros por la 
escena. Puerta a la izquierda, que da a otra habitación que se su­
pone en la cabaña. Puerta en el fondo, abierta la cual se vera 
monte al resplandor de ios relámpagos. Al levantarse el telón se 
ve su claridad por las junturas y se oye tronar a lo lejos. La 
hoguera y una tea alumbran la escena.
ESCENA PRIMERA
EL MONJE ROMANO (A la lumbre)
ermit. ¡Qué tormenta nos amaga!
¡Qué noche, válgame el cielo!
Y esta lumbre se me apaga...
¡Si está lloviznando hielo!
Cuán grande a Dios se concibe 
en aquesta soledad.
¿De quién sino de Él recibe 
su aliento la tempestad?
¿ Cuyo es el terrible acento 
y el fulgor que centellea
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cuando zumba airado ei viento 
y el cénit relampaguea?
¿Quién peñas y árboles hiende 
con la centella veloz, 
como segador que tiende 
las espigas con su hoz?
¿Quién sino Dios, que se asienta 
sobre las nubes sereno 
cuando en las nubes revienta 
el fragor del ronco trueno?
Señor, que de las alturas 
de tu omnipotencia ves 
a las pobres criaturas 
que se arrastran a tus pies, 
detén, Dios bueno, tus iras, 
detén tu justo furor, 
si justa saña respiras 
contra la obra de tu amor. 
Pudiste en un punto hacerla, 
y tu inmensa potestad 
puede en otro deshacerla 
si tal es tu voluntad; 
mas considera, Dios mío, 
que vas a igualar así 
al que se te aparta impío 
y al que se postra ante ti.
(Un momento de pausa.)
Mas tanto tardar me extraña, 
y estoy temiendo por él...
¿Por qué deja la cabaña 
en una tarde tan cruel?
¡Válgame la Virgen Santa!
Si a espesar la lluvia empieza 
¿cómo con segura planta 
podrá subir la aspereza 
de esa desigual garganta 
por do la senda endereza?
¡Infeliz! ¡Cuánto en el mundo.
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Theud.
Ermit.
Theud.
Ermit.
Theud.
Ermit.
Theud.
Ermit.
Theud.
Ermit.
lleva sin duda sufrido; 
cuánto es su dolor profundo, 
y cuánto está arrepentido!
Mas siento pasos... parece 
(Abre y dice afuera.) 
que llega ya... entrad ligero, 
que la tempestad acrece.
ESCENA II
EL MONJE Y THEUD1A embozado 
Gracias.
Mas ¿quién se guarece 
de esta choza?
Un caballero.
(Entra Theudia y se desemboza. Quedan mi­
rándose un momento.)
Sorprendido os hais quedado.
¿Qué es lo que tenéis, buen hombre?
¿Y no queréis que me asombre 
de que hayáis aquí llegado?
En verdad que es aprensión 
tener, como una cigüeña, 
en la punta de esta peña 
un hombre su habitación.
Mis votos me retrajeron 
a esta triste soledad.
¡Monje sois! Oh, perdonad 
mis palabras si os pudieron 
ofender.
No, en modo alguno.
Acogíme a esta montaña 
sin creer que gente extraña 
me hallara en tiempo ninguno.
Si os estorbo...
(.Interrumpiéndole.) Aparte Dios 
tal pensamiento de raí.
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Contento os tendré yo aquí, 
como estéis contento vos.
Theud. Yo estaré siempre contento, 
que mil noches he pasado 
peor acondicionado 
en mitad del campamento.
Ermit. ¿Soldado sois?
Theud, Helo sido,
porque salí de mi tierra.
Ermit. ¿Os cansaba ya la guerra?
Theud. No; pero nos han vencido
merced a infames traidores, 
y evito la suerte, huyendo 
de vivir, esclavo siendo 
de mis fieros vencedores.
Ermit. Mas huir...
Theud. Téngase, anciano;
contra ellos se alzó bandera, 
y yo voy a donde quiera 
que la defienda un cristiano.
Pero fatigado estoy;
¿tenéis algo que cenar?
Ermit. Fruta seca os puedo dar;
no os regalo.
Theud. Sobrio soy.
(El Ermitaño le pone delante algunas frutas y 
una vasija con agua; Theudia come y bebe.)
Ermit. Ea, pues, tomad, sentaos,
Dadme la capa os la cuelgo.
Theud. Que así me tratéis me huelgo; 
mas yo...
Ermit. No; vos calentaos,
que bien lo necesitáis.
Theud. Buen viejo, por Dios que sí.
(El Ermitaño mira a la parte de afuera tenien­
do abierta la puerta.)
Pero, ¿qué hacéis, ¡pese a mí! 
que esa puerta no cerráis?
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¿No véis que empieza a llover 
y el aire no hay quien resista?
Ermít. Eso es lo que me contrista.
Theud. ¿Pues qué nos da que temer?
Erjvut. Nada; por un compañero 
siento en verdad pesadumbre.
Theud. ¿Fuera está?
Ermít. Sí.
Theud. Ya costumbre
tendrá en ese ruin sendero.
Ermít. ¡Ay infeliz! No lo sé.
Dios en sus pies ponga tino.
Theud. ¿Pues no conoce e! camino?
Ermít. No siempre. *
Theud. Torpe es a fe.
Ermít. Hablad de él con más respeto, 
que aunque es hoy bien desdichado, 
hombre es que no fué criado 
de invectivas para objeto.
Theud. Perdonad.
Ermít. De ello no hablemos; 
sabedlo, que no es demás.
Theud. Si es que me juzgáis quizás 
útil, descender podemos 
a ayudarle.
Ermít. No es preciso,
que todo el auxilio humano 
le fuera ofrecido en vano; 
mas estemos sobre aviso.
(Va a la puerta otra vez.)
Theud. (Aparte.) ¡Si equivocado me habré 
y a caer habré venido 
en la cueva de un bandido! 
(Veamos.) ¿Buen viejo?
Ermít. (Volviendo a la escena.) ¿Qué?
Theud. Yo, como soldado, soy 
algo hablador y curioso.
Decidme, pues, si enojoso
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con mis preguntas no estoy: 
puesto que es un compañero 
ese hombre a quien aguardáis, 
¿por qué recelando estáis 
que no dé con el sendero?
Ermit. Porque es capaz por sí mismo, 
si su demencia le apura, 
de abrirse la sepultura 
en el fondo de ese abismo.
Theud. |Jesús! ¿La mente le falta?
Ermit. De lo pasado, el recuerdo 
le pone tan sin acuerdo, 
que algunas veces le asalta 
una fiebre tan cruel, 
un delirio tan insano, 
que no hallo remedio humano 
que pueda acabar con él.
Y aunque, o engañado estoy, 
o ningún acceso extraño 
le ha acometido hace un año, 
me temo que le dé hoy.
Theud. ¿Y sabe de él la razón?
Ermit. Guarda un silencio profundo 
de lo que le hizo en el mundo 
tan íntima sensación.
Theud. Picáis mi curiosidad;
de historia debe ser hombre.
Ermit. Me ha callado hasta su nombre.
Theud. Padre, ¿os burláis?
Ermit. No en verdad;
cinco años hace que vino 
a demandarme asistencia 
en una grave dolencia, 
y estuvo a morir vecino; 
mas sanó al fin, y tornar 
no quiso al mundo otra vez, 
viviendo en esta estrechez 
con una vida ejemplar.
jOhl Si él su perdón no alcanza 
con vida tan penitente, 
no sé quién sea el viviente 
que de ello tenga esperanza.
Theud. ¿Mas no decís que está loco?
Ermit. Dejóle su enfermedad 
extrema debilidad 
que hirió su cerebro un poco.
Y cuando en algún acceso 
el desdichado no entra,
es un hombre en quien se encuentra 
mucho valor, mucho seso; 
mas cuando el mal le acomete,
¡oh! entonces es extremado.
Theud. ¿Pero nunca os ha contado?
Ermit. Jamás; y si se le mete
conversación de su historia, 
según que tiembla y se espanta, 
parece que se levanta 
un espectro en su memoria.
Theud. ¡Es bravo caso, a fe mía,
y que atención mé merece!
¿Y en qué da cuando enloquece?
Ermit. En una horrible manía.
Tiene consigo una daga 
que jamás del cinto quita, 
y dice que está maldita 
y que a su existencia amaga.
Y en su demencia al entrar, 
exclama con gran pavor:
«Con ese puñal traidor, 
con ese me ha de matar.»
Theud. ¡Raro es por Dios! ¿Y conviene 
con período o día alguno 
fijo su mal?
Ermit. Hoy es uno;
el más terrible que tiene.
Theud. ¡Hoy!
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Ermit. Por eso es mi recelo 
mayor.
Theud. ¿Sabéis si ese hombre es 
de esta tierra?
Ermit. ¿Portugués?
Creo que no.
Theud. ¡Por el cielo, 
que a ser español podría 
su demencia comprender!
Ermit. ¿Pero qué tiene que ver 
ese mal con este día?
Theud. ¡Hoy es un día de hiel, 
de luto, baldón y saña 
para la infeliz España!
¡Y ay de quien fué causa de éi!
Mas hablemos de otra cosa.
¿Vos sois portugués?
Ermit. Sí soy,
mas hace once años que estoy 
morando aquí.
Theud. ¿Y no os acosa 
el deseo de saber 
lo que por el mundo pasa?
Ermit. Dióme el dolor tan sin tasa 
y con tal tasa el placer 
ese mundo que mentáis, 
que los días de mis años 
conté en él por desengaños, 
y huyo de él.
Theud. Y lo acertáis.
Ermit. Mas callad... oigo rumor 
en la maleza. ¿Quién va?
Rod. (Dentro.) Yo, hermano.
Theud. ¿Es él?
Ermit. Aquí está
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ESCENA III
EL ERMITAÑO, THEUD1A y DON RODRIGO, envuelto en una 
especie de clámide larga y entrando distraído, como meditando
Ermit.
Rod.
Ermit
Rod.
Ermit.
Rod.
Ermit.
Rod.
Ermit.
Rod.
Ermit.
Rod,
Ermit.
Rod. 
Ermit. 
Rod. '
Ermit.
Rod.
Me habíais puesto en temor. (A Don Rodrigo.) 
Gracias.
¿Os perdisteis?
No.
¿Visteis el nublado?
Sí.
¿Y dónde ibais?
¡Qué sé yo!
Traeréis frío.
Así, así.
Calentaos, pues.
Sí haré.
(Al acercarse al fuego ve a Theu.dia, que es­
cucha vuelto de espaldas a ellos.)
(Aparte al Ermitaño.) ¿Pero quién con vos
[está?
Un viajero que poco ha 
llegó aquí.
¿Quién es?
No sé.
No os fiéis de ningún hombre; 
la doblez y la traición 
abriga en el corazón 
el de más prez y más nombre.
Mas ved...
Yo sé lo que digo; 
preguntadle el suyo a ese, 
y veré, mal que le pese, 
si es amigo o enemigo.
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Ermit. De nosotros, ¿y por qué?
¿A quién jamás ofendimos?
Rod. Todos, padre, delinquimos; 
ved de hablarle.
EkMIT. Sí que haré.
Theud. {Aparte.) (No me gusta ese misterio 
con que platican los dos.
Estaré alerta, por Dios, 
que puede ser lance serio.)
{Don Rodrigo va hacia el fuego, y'aparla 
Theudia para poner su banquillo.)
Rod. (A Theudia.) Haceos, buen hombre, allá.
Theud. (Pues gasta gran cortesía.)
Ermit. {Aparte a Theudia.)
(Quiere ese sitio, es manía.)
Theud. Bien hace; en su casa está.
{Aparte.) (Mas ahora que bien le miro, 
no es ésta la vez primera 
que he visto esa faz severa...
¡Gran Dios! ¡Qué idea!... Eh, deliro.)
{Un espacio de silencio.)
Ekmit. (A Theudia.) Callado estáis.
Theud. ¡Qué queréis!
¿De qué os tengo yo de hablar?
Ermit. ¿Una historia no sabéis 
que podernos relatar?
' Theud. Sé tantas, que duraría 
mi relato un año entero; 
mas hoy mentarlas no quiero, 
que es para mí aciago día.
Rod. (Con viveza y aire sombrío.)
También para mí lo es.
Theud. {Idem.) Y para todo español 
lo será mientras el sol
alumbre.
Rod. {Agitado.) Decidme, pues.
¿Conque hoy es un día aciago 
para España?
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Theud. ¡Sí, por Dios!
Qué ¿no ha llegado hasta vos 
la noticia de ese estrago?
Ermit. (Queriendo interrumpirle.)
En esíe desierto hundidos...
Rod. (.Interrumpiéndole.)
Dejadle, ¡pese a mi estrella! (Al Ermitaño.) 
Dejadle que me hable de ella, 
aunque hiera mis oídos.
¿Habéis en España estado? (4 Theudia.)
Theud. Bajo su cielo he nacido.
Rod. ¡Ay! Nacer os ha cabido
en país bien desdichado.
¿Qué pasa hoy en él?
Theud. ¿Qué pasa?
Presa de gente salvaje, 
a quien rinde vasallaje, 
y que la asuela y la arrasa.
Por dar entrada en su pecho 
a una venganza de amor, 
ha abierto un conde traidor 
a los moros el Estrecho.
Rod. Obró bien villanamente,
sí; ¡tómele Dios en cuenta 
a su rey tan torpe afrenta, 
tan gran traición a su gente!
Theud. Dicen que audaz le ultrajó
en su hija el rey don Rodrigo.
Rod. Mas si era el rey su enemigo, 
no lo era su reino, no.
Theud. Con moros hizo su flete,
y hoy hace años que en Jerez 
se ahogó España de unh vez 
en el turbio Guadalete,
Rod. Sí, allí lo perdimos todo;
debhjo de su corriente 
yace vergonzosamente 
la gloria del reino godo.
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¡Maldito quien fué concordia 
con los árabes a hacer, 
y maldita la mujer 
ocasión de la discordia!
Theud. ¡Sabéis esa historia!
Rod. Sí; |
y me pesa el corazón. ' (Creciendo
Theud. También a mí. ) interés
RuD. Y con razón. ambos.)
Theud. Sí, que su víctima fui.
Rod. Yo también.
Theud. ¿Sois vos de España?
Rod. (,Reservándose de repente y con sequedad. 
No lo sé.
Theud. (Afanoso.)
Vos...
Rod. Basta ya.
Theud. No, que atenazando está 
mi memoria idea extraña. . 
Yo en Guadalete me hallé.
Rod. Conmigo.
Theud. Con vos. ¡Dios mió!
Hundirse le vi en el río, 
y a ayudarle me arrojé; 
pero ya no le vi más.
Rod. ¡Theudia!
Theud. Señor. (Queriendo arrodillarse.]
Rod. Alza, ¡necio!
Del mundo soy ya desprecio.
Theud. Pero de Theudia, jamás.
Rod. Padre, un escaso momento 
dejadnos solos.
Ekmit. (A Theudia.)
Por Dios,
no le excitéis mucho vos.
Theud. Descuidad; de su contento 
no son excesos extraños, 
que somos amigos viejos,
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Theud. 
Rod .
Theud.
Rod.
Theud.
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Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
y de nuestra patria lejos 
nos vemos tras largos años.
{El Ermitaño entra en el interior de la caba­
ña por la izquierda.)
'ESCENA IV
DON RODRIGO y THEUD1A (Llueve)
Háblame de mi España, Theudia amigo; 
liáblame de ella tú, que fuiste el solo 
en quien traición tan fea no halló abrigo, 
en quien tu pobre rey no encontró dolo. 
Ditne, ¿conserva aún el pueblo hispano 
recuerdo alguno de la antigua gioria?
¿Qué piensa del vencido soberano?
Theudia, ¿qué sitio ocupa en su memoria? 
No me lo preguntéis.
jAh! Te comprendo;
me culpa sólo a mí.
Sois el vencido.
Desengaño es a un rey, duro y tremendo. 
¿Conque sólo me dan?...
Mengua u olvido. 
Mas basta ya, que vuestro afán entiendo.
¿Y cómo os hallo aquí?
Triste es mi historia,
Theudia.
Y la mía.
Y yo, ¿cómo te hallo? 
Huyendo de los moros.
¿La victoria
llevan?
Ya es nuestro pueblo su vasallo. 
¡Tierra infeliz!
Si, a fe. Toda la ocupan 
esos infieles ya.
Rod. ¿Ya nada resta?
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Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Un rincón en Asturias, do se agrupan 
los que escaparon de la lid funesta.
¿Pero podrán allí?...
No pueden nada,
por más que de ira y de venganza rayo, 
levantó su pendón con alma osada 
vuestro valiente primo don Pelayo.
¿Y mis nobles con él?
No, no hay ninguno.
¡Ninguno dicesl
Perecieron todos 
a manos de los moros uno a uno.
¿Qué resta, pues, de los ilustres godos?
Vos y yo nada más; porque no cuento 
aj que con vil traición nos ha vendido.
¿Aún vive don Julián?
Para escarmiento 
de los que a sus contrarios han servido. 
¡Vive! ¿Y qué es ora de él?
En una torre
estuvo largo tiempo, mas con maña 
huyó de allí... Su estrella le socorre.
Sí, sí; mi estrella, tan fatal a España.
¡Ay, bien mi corazón me lo decía: 
su estrella marcha con la estrella míal 
¿Qué es lo que habláis, señor?
Es mi secreto.
(No para ti, de mi amistad objeto.)
Es agüero fatal que a fin terrible 
de mi existencia el término ha sujeto.
¡Y en agüeros creéis! Es imposible.
Theudia, son los destinos celestiales 
inmutables, y es justo su castigo 
para los que han causado tantos males 
en la tierra, cual yo.
Soñáis os digo.
£1 noble osado que su suerte afronta, 
hace cejar a su enemiga suerte,
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Theud.
Rod.
Theud. 
* ♦ 
Rod. 
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
o halla tranquilidad segura y pronta 
en el reposo de gloriosa muerte.
Eso es superstición.
Yo ya sabía
que el insensato mundo 
miedo o superstición lo llamaría,
¡Mas ¡ay! que es la verdad!
Y a ese villano... 
El cielo, de los godos enemigo, 
para que acabe al fin, guarda su mano 
con todos de una vez dando conmigo.
¡Ay si yo doy con él! En la frontera 
le perdí.
¿Le seguíais?
Desde el día
que vi frente a las nuestras su bandera, 
vengar de ello juré a la patria mía.
Y de soldado suyo disfrazado, 
de aventurero ya, ya de mendigo, 
fui su sombra doquier, doquier he estado 
de él en acecho, y la traición conmigo.
Mas un poder oculto le defiende; 
jamás en ocasión hallarme pude.
En vano, sí, tu lealtad pretende 
que el cielo en ello vengador te ayude.
¡Ay si me vuelvo a ver sobre su huella! 
¡Ay si algún día mi furor le alcanza!
No ha de valerle contra mí su estrella. 
Será, como él, traidora mi venganza.
No, Theudia, es imposible... inútil brío. 
Oye, y esta conserva en tu memoria 
página triste, de mi triste historia.
Al salir de las aguas de aquel río 
j. f s caer sin ia victoria, 
y en cu> a se hundió cuanto fué mío, 
abandoné el e -jallo y la armadura, 
cambié con un pastor mi vestidura, 
y con todo el pesar del vencimiento,
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despechado me entré por la espesura, 
cual de esperanzas ya, falto de aliento. 
¡Cuánto, Theudia, sufrí! Triste, perdido, 
de mi reino crucé por las llanuras 
en hambre y soledad, como un bandido 
que huyendo de la ley camina a oscuras. 
Era la hora en que la luz se hundía 
tras las montañas, y la niebla densa 
por todo el ancho de la selva umbría 
iba tendiendo su cortina inmensa.
Con el cansancio y el temor y el duelo, 
fiebre traidora me abrasaba ardiente, 
sin ver dónde acudir en aquel suelo 
en que nunca tal vez habitó gente. 
Cuanto con más esfuerzos avanzaba 
viendo si al llano por doquier salía, 
más la selva a mis pasos se cerraba, 
más en la negra oscuridad me hundía.
Un vértigo infernal apoderóse 
de mi alma... y sin luz y sin camino, 
a mi exaltada mente presentóse 
toda la realidad de mi destino.
Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
en mi raza extinguido el reino godo, 
sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
perdido, Theudia, para siempre todo. 
¡Cuán odioso me vi! Despavorido 
a pedir empecé con grandes voces 
auxilio en el desierto; mas perdido 
fué mi acento en las ráfagas veloces 
a expirar en los senos del espacio... 
y a impulso entonces del furor interno, 
maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
con sacrilega voz llamé al infierno.
Theud. ¡Cielos!
Rod. Y él me acudió; sulfúrea lumbre
rauda encendió relámpago brillante, 
y en mi pecho siniestra incertidumbre.
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Sentí algo juntó a mí; miré un instante, 
y a la sulfúrea luz, monje sombrío 
a mi lado pasó, y a su presencia 
tembló mi corazón, cedió mi brío.
Pedílé amparo, mas fatal sentencia 
me fulminó diciendo: «Vaya, impío, 
que él, a quien deshonró tu incontinencia, 
vendrá de crimen y vergüenza lleno, 
con tu mismo puñal, a hendir tu seno!» 
Dijo, y entre la niebla arrebatado 
huyó el fantasma y me dejó aterrado.
Theud. Sueño vuestro, fantasma peregrino 
fué de la calentura abrasadora.
Ron. No, 1 heudia; voz de mi fatal destino.
Mientras ese hombre esté sobre la tierra, 
Theudia, no hay para mí paz ni reposo; 
doquiera el paso sin piedad me cierra 
ese espectro a mi raza peligroso,
¿Ves el puñal que cuelga en mi cintura? 
con él me ha de matar, es mi destino; 
Theudia, no hay tierrra para mí segura; 
ese hombre ha de bajar por mi camino.
Theud. ¡Y eso creéis!... Calládselo a la gente, 
y toleradme en paz esta franqueza.
Mas vuestra vida austera y penitente 
amenguó de vuestra alma la gtandeza, 
y amenguó la razón dé vuestra mente,
Roo. Tiene en mi corazón sacro prestigio,
Theudia, te lo confieso, y me amedrenta 
aquella predicción y aquel prodigio.
Theud. ¡Prodigio lo llamáis! ¿Y no os afrenta 
tal vil superstición?
Kon> Sea en buen hora,
mas creo en ella; a ser fascinadora 
de la mente aprensión, despareciera 
con el tiempo; el ayuno y el cilicio 
arrancado a la mente se la hubiera.
Theud. La arrancara mejor trompa guerrera
ROD.
Theud.
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y de la lid revuelta el ejercicio.
Eso cumple mejor a vuestra raza; 
en vez de esta cabaña y ese sayo, 
la blanca tienda y la ferrada maza, 
y el bruto cordobés, hijo del rayo,
Sí; mientras viva Theudia y por amigo 
queráis tenerle, con bizarro alarde 
os dirá, de la paz siempre enemigo, 
que el noble que no lidia es un cobarde. 
¡Traidor!
¡Hola! Vuestra alma se despierta 
a la voz del honor; así os quería: 
veo que aun vuestra sangre no está muerta, 
y alienta el corazón con hidalguía. 
Escuchadme, señor, y ved despacio 
el peso y la razón de lo que os digo, 
que es mengua, sí, que quien nació en palacio 
aguarde con pavor a su enemigo.
Perdido estáis, sin esperanza alguna; 
no hay para vos ni fuerza ni derecho; 
no hay para vos ni gente ni fortuna; 
el moro vuestro ejército ha deshecho, 
y atropelló a la cruz la media luna; 
mas hay un corazón en vuestro pecho 
que a vuestro antiguo honorcuentas demande, 
y un corazón de rey debe ser grande.
Si a las manos morir es vuestro sino 
de ese conde traidor que nos vendiera, 
la mitad evitadle del camino 
tras él saliendo con audacia fiera.,
Provocad con valor vuestro destino; 
con él trabaos en la lid postrera, 
y arrostrad ese sino que os espanta 
vuestro puñal hundiendo en su garganta.
Ya no tenéis ni ejércitos ni enseñas, 
mas os resta un amigo y un vasallo, 
y las lunas del mundo no son dueñas, 
ni es de la suerte irrevocable el fallo.
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Dejad, pues, ei misterio de estas breñas; 
asios de una lanza y un caballo, 
y con caballo y lanza, y yo escudero, 
si no podéis ser rey, sed caballero.
Rod. Basta, Theudia; ese bélico lenguaje 
cumple a los corazones bien nacidos, 
y en el mío despiertan el coraje 
de tus fieras palabras los sonidos.
Sangre me pide mi sangriento ultraje, 
sangre mis tercios en Jerez vencidos.
Theudia, tienes razón; de cualquier modo, 
morir me cumple cual monarca godo.
Sí; ya a mi olfato y mis oídos siento 
que trae el aura que las riendas mece 
el militar olor del campamento 
y el clamar de la lid que se embravece, 
y del clarín agudo el limpio acento 
que a los nobles caballos estremece; 
y esa guerrera y bárbara armonía 
la prez me; torna de la estirpe mía.
Indigna es de un monarca y un guerrero 
esta debilidad que me avergüenza; 
de mi superstición reírme quiero;
. no quiero, Theudia, que el pavor me venza,
Theuo. Dos sendas hay, y por cualquiera os sigo: 
buscar al conde y perecer vengado, 
o guareceros del pendón amigo 
y acabar con honor como soldado.
Rod. Cumple eso más al corazón que abrigo; 
Theudia, olvidémonos de lo pasado, 
y en la desgracia de rencor ajenos, 
bajemos a la tumba de los buenos. „
Esta arma vil que a mi existencia amaga, 
quédese aquí después de mi partida,
(Clava el puñal en el poste que sostiene la 
choza.)
y quede en este tronco, con mi daga, 
enclavado el misterio de mi vida.
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Theud.
Roo.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Theud.
Rod.
Rod.
¿Dices que ha levantado en la montaña 
pendón un noble, de venganza rayo?
Pues bien, ¿qué hacemos en la tierra extraña? 
¡Lejos de mí mi penitente sayo!
' Vamos, Theudia, a lidiar por nuestra España, 
y a triunfar o caer con don Pelayo; 
no diga nunca el mundo venidero 
que ni supe ser rey, ni caballero.
¡Ahora os conozco, vive Dios!
Mañana
partiremos a Asturias.
Franco paso
nos dará el Portugal que nos dió asilo.
Hasta mañana, pues; duerme tranquilo. 
Duerme, Theudia.
Señor, ¿velando acaso 
vais a quedar mi sueño?
Desde ahora
no hay de los dos segundo ni primero.
Señor-
Déjame solo hasta la aurora; 
pues no soy más que un pobre aventurero, 
seré, en vez de tu rey, tu compañero.
(Vase Theudia al aposento contiguo de la iz­
quierda.)
ESCENA V
DON RODRIGO
Bien dice ese leal. Más vale al cabo 
caer en una lid por causa extraña, 
que de servil superstición esclavo, 
llorar imbécil la perdida España.
Saldré otra vez al agitado mundo 
con mi contraria suerte por herencia, 
velando en el misterio más profundo 
el secreto fatal de mi existencia.
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Nada soy, nada tengo, nada espero; 
encerrado desde hoy en mi armadura, 
seré en mi propia causa aventurero, 
sin esperar jamás prez ni ventura.
Mas al caer lidiando en la campaña, 
al pueblo diga mi sangrienta huella:
«Ved; si no supo defender a España, 
supo a lo menos sucumbir por ella.»
Mas ¡ay, triste de mil Mi pueblo mismo, 
que me tiene en horror, con frío encono 
me verá descender hacia el abismo 
como me ha visto descender del trono.
Sí; aplaudiendo tal vez mi sino adverso... 
y todo es obra tuya, conde infame; 
por ti desprecio soy del universo.
Fuerza es que sangre nuestra se derrame.
{Viendo el puñal.)
Mas, Dios Santo, ¡ahí estást Huyeme; aparta 
sueño fascinador, que esquivo en vano; 
nunca de sangre de los godos harta, 
esta daga fatal busca una mano.
La de uno de ambos... tigre vengativo, 
ser exterminador de mi familia; 
uno solo de entrambos quede vivo, 
veamos el infierno a quién auxilia.
Mi razón, mi creencia lo repele; 
mas nunca echar de mi puedo esta ¡dea; 
ese día fatal, ¡oh infierno!, impele; 
tráenosle de una vez, y pronto sea.
Vértigo horrible el corazón me acosa, 
sed de su sangre el corazón me irrita...
¡O huye por siempre, pesadilla odiosa, 
o ante mis ojos ven, sombra precita!
(Ábrese la puerta con ímpetu, y al par que ila 
mina el fondo un relámpago, entra en la esa 
na el conde don Julián.)
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Conde.
ESCENA VI
DON RODRIGO y EL CONDE
Gracias al diablo que llegué a la cumbre.
Rod. ¿Quién es? ¿Do va? ¿Qué busca? ¿Quién le
[traé?
Conde. jRápido preguntarl Mas si es costumbre,
Rod.
oid. Un hombre, a Portugal y lumbre 
para secarme del turbión que cae.
¿Hay más que preguntar?
Mal humor gasta.
Conde. Lo mismo que pregunta le respondo.
Rod.
¿Tiene algo de cenar?
Nada.
Conde. Pues basta.
Rod.
La cuestión por mi parte ha dado fondo.
(Se sienta con calma a la lumbre.) 
Desatento venís donde os alojan.
Conde. Pues sin brindarme vos yo me aparezco,
y esos nublados hasta aquí me arrojan, 
ni vos me lo ofrecéis, ni os la agradezco.
Rod. Me obliga, por mi fe, la cortesía,
Conde.
mas no soy hombre que a sufrir me avengo 
razones de tamaña altanería.
Tampoco yo, que despechado vengo,
Rod.
y harto estoy de la vida.
Y yo lo mismo.
Conde. Yo tras la muerte con deseo insano
Rod.
debo partir mañana muy temprano.
Y yo también.
Conde. ¿Y adonde?
Rod. A España.
Conde. De ella
vengo.
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¿Sois de ella?
Por desdicha mía,
Cúpome a mí también tan mala estrella. 
Que la mía peor nunca sería.
Puede que sí.
Lo dudo.
Allí he perdido
cuanto am£
Yo también.
Padres, hermanos.
Yo también.
Mis amigos me han vendido. 
También a mí.
Fui mofa a los villanos.
También yo.
Y el honor de mis blasones 
ultrajó un hombre vil,
Y otro los míos.
Yo he tenido que huir.
Como ladrones
nos desbandamos, sin poder ni bríos, 
mis soldados y yo. Todos ingratos 
me han sido a mí.
Y a mí todos traidores.
Nada espero.
Ni yo. Mas pienso a ratos 
en venganzas horribles.
No mayores
que las mías serán.
¡Oh! Sí. Son tales, 
que vértigos terribles me producen.
Los mios a la rabia son iguales.
Y los míos a España me conducen 
nada más que a morir.
Y a mi lo mismo;
vengo a buscar un hombre a quien detesto, 
y ante uno de los dos se abre el abismo.
Yo buscó a otro hombre para mí funesto,
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Rod.
Conde.
Rod.
Conde.
Rod.
Conde.
Rod.
Conde.
Rod.
Conde.
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Conde.
Rod.
y guardo ese puñal de mi familia 
que del uno es el fin de todos modos.
(El conde lo mira y lo reconoce. Esto depende 
de los actores.)
¿Es tuyo ese puñal?
Sí,
¡Dios me auxilia!
Ese hierro es la muerte de los godos.
Godo soy.
Yo también, mas su enemigo. 
¿Quién hará de ello ante mi vista alarde?
¡Tú eres el torpe rey!.,.
¡Tú el vil cobarde!,..
Yo el conde don Julián.
Yo don Rodrigo. 
(Quedan un momento contemplándose.)
Nos hallamos al fin.
Sí, nos hallamos.
Y ambos a dos execración del mundo, 
la última vez mirándonos estamos.
Eso apetece mi rencor profundo.
Mírame bien; sobre esta faz, Rodrigo, 
echaron un baldón tus liviandades, 
y el universo de él será testigo, 
y cu torpeza horror de las edades.
Cuipa fué de mi amor la culpa mía; 
de Florinda me abona la hermosura; 
mas ¿quién te abonará tu villanía?
De mi misma "traición la desventura. 
Deshonrado por ti, perdilo todo; 
mas no saciaba mi venganza fiera 
tu afrenta nada más, menester era 
toda la afrenta del imperio godo.
¡De un traidor como tú fué digna hazaña! 
Cumplieras con tus viles intenciones 
yendo a matarme con silencio y maña, 
o contra mí sacaras tus pendones 
y bebieras mi sangre en la campaña,
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Conde.
Rod.
Conde.
mi corazón echando a tus legiones; 
mas no lograrás con tan necio encono 
vender a España por hollar mi trono.
Todo lo ansiaba mi tremenda saña; 
no hartaba mis sangrientas'intenciones 
beber tu sangre con silencio y maña, 
o en contra tuya levantar pendones; 
dar quise tu lugar a estirpe extraña, 
y tu raza borrar de las naciones; 
eso quería mi sangriento encona, 
vender tu reino y derribar tu trono,
¡Y lo lograste!
Sí; logré que al cabo 
ei mundo a ambos a dos nos aborrezca, 
a ti de torpes vicios por esclavo, 
y a mí por mi traición, nos escarnezca.
¡Tanta maldad de comprender no acabo!
Hice más.
imposible es ya que crezca 
tu infamia.
Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo! 
a cuanto liega mi rencor contigo.
Yo solo quedo de mi raza; presa 
los demás de los moros, a pedradas 
fué muerta ante mis ojos la condesa, 
y a la par arrojados a lanzadas 
mis hijos de Tarifa en la sorpresa; 
mas te traigo una nueva, que pagadas 
deja de todas las desdichas mías; 
supe tiempo ha que en Portugal vivías.
¡Dios!
Por un monje que te halló en la selva. 
¡Un monje! (Con temor.)
Sí; ini hermano, cuyos votos 
le impiden hoy que contra ti se vuelva, 
mas cuya astucia para siempre rotos 
ios anillos dejó de mis cadenas 
para seguir tus pasos noche y día.
9
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Rod.
Conde
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y para que la sangre de tus venas 
la mancha lave de la afrenta mía.
¿Y es cierto? ¿Y ese monje era tu hermano? 
¿Era un hombre no más? ¡No era un fatasma! 
¿Nada había en su ser de sobrehumano?
¡Que tal preguntes en verdad me pasma!
El me salvó, y me dijo: «Ve a buscarle;
mas antes de matarle,
dile que su castísima Egilona
con su amor ha comprado otra corona.»
¡Mi esposa!
Sí; Abdaiasis te la quita, 
o por mejor decir, vendiósela ella.
Y bien la raza en que nació acredita, 
y de su esposo bien sigue la huella.
(Con mofa.) Una reina cristiana, favorita 
de un árabe... ¡oh, nació con brava estrella!
No penes, pues, por tan leal patrona, 
que esposo no la falta, ni corona.
Basta, basta, traidor; la estirpe goda 
deshonrada por ti. por ti vendida, 
clama sedienta por tu sangre toda.
(Don Rodrigo va a coger el puñal que está 
clavado en el poste, pero el conde don Julián 
se adelanta y lo toma. Don Rodrigo retrocede 
dos pasos con supersticioso temor.)
Con la tuya a la par sea vertida.
El mismo cieno nuestro timbre enloda, 
la misma tumba nos dará cabida. 
f El Conde se arroja sobre don Don Rodrigo, 
mas Theudia se presenta de repente entre los 
dos con la hacha de armas empuñada.J
- 131
ESCENA ÚLTIMA
DON RODRIGO, EL CONDE DON JULIÁN, THEUDIA 
y EL ERMITAÑO
Theud. ¡Mientes! Aun queda quien su honor repaie 
y del traidor al infeliz separe.
(Da al Conde un golpe mortal y cae.)
Roo. ¡Theudia!
Señor, cumplí conmigo mismo 
que al vengaros a vos vengué a la España.
Roo. ¡Gracias, Theudia! Hoy me arranca tu heroísmo
mi ruin superstición, a un noble extraña.
Sí; mi pavor con él baje al abismo; 
partamos con Pelayo a la montaña, 
y logremos, ¡oh Theudia!, por lo menos, 
morir en nuestra patria como buenos.
(Al Ermitaño.) ¡Padre,dad a ese tronco sepul- 
donde repose en paz; mi justo encono (tura 
no pasa, no, de su mansión oscura, 
aunque el honor de España esté en mi abono! 
Yo vuelvo al campo, a la la pelea dura, 
y aunque muera y sin huestes y sin trono, 
siempre ha de ser, para quien muere honrado, 
tumba de rey la fosa del soldado.
(Vase con Theudia y cae el telónJ.
FIN DEL DRAMA
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TRADICIÓN DE TOLEDO
i
Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo 
la baja tierra no alumbra; 
la brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 
y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula: 
tal vez un pálido rayo 
la opaca atmósfera cruza, 
y unas en otras las sombras 
confundidas se dibujan.
Las almenas de las torres 
un momento se columbran, 
como lanzas de soldados 
apostados en la altura.
Reverberan los cristales 
la trémula llama turbia, 
y un instante entre las rocas 
riela la fuente oculta.
Los álamos de la vega
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parecen en espesura, 
de fantasmas apiñados 
medrosa y gigante turba; 
y alguna vez desprendida 
gotea pesada lluvia, 
que no despierta a quien duerme 
ni a quien medita importuna. 
Yace Toledo en el sueño 
entre la sombra cbnfusa, 
y, el Tajo a sus pies pasando, 
con pardas ondas la arrulla.
El monótono murmullo 
sonar perdido se escucha, 
cual si por las hondas calles 
hirviera del mar la espuma.
¡Qué dulce es dormir en calma 
cuando a lo lejos susurran 
los álamos que se mecen, 
las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas 
que el sueño del triste endulzan; 
y, en tanto que sueña el triste, 
no le aqueja su amargura.
Tan en calma y tan sombría 
como la noche que enluta 
la esquina en que desemboca 
una callejuela oculta, 
se ve de un hombre que aguarda 
la vigilante figura; 
y tan a la sombra vela, 
que entre Ja sombra se ofusca. 
Erente por frente a sus ojos, 
un balcón a poca altura 
deja escapar por-los vidrios 
la luz que dentro le alumbra, 
mas ni en el claro aposento, 
ni en la callejuela oscura,
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el silencio de la noche 
rumor sospechoso turba.
Pasó así tan largo tiempo, 
que pudiera haberse duda 
de si es hombre, o solamente 
mentida ilusión nocturna; 
pero es hombre, y bien se ve, 
porque con planta segura, 
ganando el centro a la calle, 
resuelto y audaz pregunta-. 
—¿Quién va?—y a corta distancia 
el igual compás se escucha 
de un caballo que sacude 
las sonoras herraduras.
—¿Quién va?—repite; y, cercana 
otra voz menos robusta 
responde:-Un hidalgo. ¡Calle!— 
y el paso el bruto apresura. 
—¡Téngase el hidaIgo!-el hombre 
replica, y la espada empuña.
—Ved más bien si me haréis calle 
repusieron con mesura;— 
que hasta hoy a nadie se tuvo 
Iván de Vargas y Acuña.
—Pase el Acuña, y perdone— 
dijo el mozo en faz de fuga; 
pues, teniéndose el embozo, 
sopla un silbato y se oculta.
Paró el jinete a una puerta 
y con precaución difusa 
salió una niña al balcón 
que llama interior alumbra.
¡Mi padre!-clamó en voz baja; 
y el viejo en la cerradura 
metió la llave, pidiendo 
a sus gentes que le acudan.
Un negro por ambas bridas 
tomó la cabalgadura;
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cerróse detrás la puerta 
y quedó la calle muda.
En esto, desde el balcón, 
como quien tal acostumbra, 
un mancebo por las rejas 
de la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado 
hizo cara a Iván de Acuña, 
y huyeron en el embozo 
velando la catadura.
II
Clara, apacible y serena 
pasa la siguiente tarde, 
y el sol, tocando su ocaso, 
apaga su luz gigante.
Se ve la imperial Toledo 
dorada por los remates, 
como una ciudad de grana 
coronada de cristales.
El Tajo por entre rocas 
sus anchos cimientos lame, 
dibujando en las arenas 
las ondas con que las bate.
Y la ciudad se retrata 
en las ondas desiguales, 
como en prendas de que el río 
tan afanoso la bañe.
A lo lejos en la vega 
tiende galán, por sus márgenes, 
de sus álamos y huertos 
el pintoresco ropaje; 
y porque su altiva gala 
más a los ojos halague, 
la salpica con escombros 
de castillos y de alcázares.
Un recuerdo es cada piedra 
que toda una historia vale,
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cada colina un secreto 
de príncipes o galanes.
Aquí se bañó la hermosa 
por quien dejó un rey culpable 
amor, fama, reino y vida 
en manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana 
a su receloso amante, 
en esa cuesta que entonces 
era un plantel de azhares.
Allá, por aquella torre 
que hicieron puerta los árabes, 
subió el Cid sobre Babieca, 
con su gente y su estandarte. 
Más lejos se ve al castillo 
de San Servando, o Cervantes, 
donde nada se hizo nunca 
y nada al presente se hace.
A este lado está la almena 
por do sacó vigilante 
el conde Don Peranzules 
al rey, que supo una tarde 
fingir tan tenaz modorra, 
que político y constante 
tuvo siempre el brazo quedo, 
las palmas al horadarle.
Allí está el Circo romano, 
gran cifra de un pueblo grande, 
y aquí la antigua Basílica 
de bizantinos pilares, 
que oyó en el primer Concilio 
las palabras de los Padres 
que velaron por la Iglesia 
perseguida o vacilante.
La sombra en este momento 
tiende sus turbios cendales 
por todas esas memorias 
de las pasadas edades,
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y del Cambrón y Visagra 
los caminos desiguales, 
camino a los toledanos 
hacia las murallas abren; 
los labradores se acercan 
al fuego de sus hogares, 
cargados con sus aperos, 
cansados de sus afanes.
Los ricos y sedentarios 
se tornan con paso grave, 
calado el ancho sombrero, 
abrochados los gabanes; 
y los clérigos y monjes, 
y los prelados y abades, 
sacudiendo el leve polvo 
de capelos y sayales.
Quédase sólo un mancebo 
de impetuosos ademanes, 
que se pasea ocultando 
entre la capa el semblante.
Los que pasan le contemplan 
con decisión de evitarle, 
y él contempla a los que pasan 
como si a alguien aguardase.
Los tímidos aceleran *
los pasos al divisarle,
cual temiendo, de seguro,
que les proponga un combate;
y los valientes le miran
cual si sintieran dejarle
sin que libres sus estoques
en riña sonora dancen.
Una mujer también sola 
se viene el llano adelante, 
la luz del rostro escondida 
en tocas y tafetanes.
Mas, en lo leve del paso 
y en lo flexible del talle,
141
puede a través de los velos 
una hermosa adivinarse.
Váse derecha al que aguarda, 
y él al encuentro la sale 
diciendo... cuanto se dicen 
en las citas los amantes.
Mas, ella galanterías 
dejando severa aparte, 
así al mancebo interrumpe 
en voz decisiva y grave:
— Abreviemos de razones,
Diego Martínez: mi padre,
que un hombre ha entrado, en su ausenci
dentro mi aposento sabe;
y así, quien mancha mi honra,
con la suya me la lave:
o dadme mano de esposo,
o libre de vos dejadme.—
Miróla Diego Martínez 
atentamente un instante, 
y, echando a un lado el embozo, 
repuso palabras tales:
—Dentro de un mes, Inés mía, 
parto a la guerra de Flandes; 
al año estaré de vuelta, 
y contigo en los altares.
Honra que yo te desluzca, 
con honra mía se lave; 
que por honra vuelven honra 
hidalgos que en honra nacen.
—Júralo—exclamó la niña.
- Más que mi palabra vale 
no te valdrá un juramento.
— Dalo por jurado y baste.
-No me basta, que olvidar
puedes la palabra en Flandes.
¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes?
—Que a los pies de aquella imagen
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lo jures como cristiano, 
del Santo Cristo delante.— 
Vaciló un punto Martínez; 
mas, porfiando que jurase, 
llevóte Inés hacia el templo 
que en medio la vega yace.. 
Enclavado en un madero, 
en duro y postrero trance 
ceñida la sien de espinas, 
descolorido el semblante, 
víase allí un Crucifijo 
teñido de negra sangre 
a quien Toledo devota 
acude hoy en sus azares. 
Ante sus plantas divinas 
llegaron ambos amantes, 
y haciendo Inés que Martínez 
los sagrados pies tocase, 
preguntóle: - Diego, ¿juras 
a tu vuelta desposarme?— 
Contestó el mozo:-¡Sí juro! - 
Y ambos del templo se salen.
Pasó un dia y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había, 
mas de Flandes no volvía 
Diego, que a Flandes partió.
Lloraba la bella Inés, 
su vuelta aguardando en vano 
oraba un mes y otro mes 
del Crucifijo a los pies 
do puso el galán su mano
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Todas las tardes venía 
después de traspuesto el sol, 
y a Dios llorando pedía 
la vuelta del español, 
y el español no volvía.
Y siempre al anochecer, 
sin dueña y sin escudero, 
en un manto una mujer 
el campo salía a ver 
al alto del miradero.
¡Ay del triste que consume 
su existencia en esperar!
¡Ay del triste que presume 
que el duelo con que él se abrume 
al ausente ha de pesar!
La esperanza es de los cielos 
precioso y funesto don, 
pues los amantes desvelos 
cambian la esperanza en celos 
que abrasan el corazón.
Si es cierto lo que se espera, 
es un consuelo en verdad;. 
pero, siendo una quimera, 
en tan frágil realidad 
quien espera desespera.
Así Inés desesperaba 
sin acabar de esperar, 
y su tez se marchitaba, 
y su llanto se secaba 
para volver a brotar.
En vano a su confesor 
pidió remedio o consejo
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para aliviar su dolor; 
que mal se cura el amor 
con las palabras de un viejo.
En vano a Iván acudía 
llorosa y desconsolada: 
el padre no respondía; 
que la lengua le tenía 
su propia deshonra atada.
Y ambos maldicen su estrella, 
callando el padre severo 
y suspirando la bella, 
porque nadó mujer ella, 
y el viejo nació altanero.
Dos años al fin pasaron 
en esperar y gemir, 
y las guerras acabaron, 
y los de Flandes tornaron 
a sus tierras a vivir.
Pasó un día y otro día, 
un mes y otro pasó, 
y el tercer año corría.
Diego a Flandes se partió, 
mas de Flandes no volvía.
Era una tarde serena: 
doraba el sol de Occidente 
del Tajo la vega amena, 
y apoyada en una almena 
miraba Inés la corriente.
Iban las tranquilas olas 
las riberas azotando 
bajo las murallas solas,
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musgo, espinas y amapolas 
ligeramente doblando.
Algún olmo que escondido 
creció entre la hierba blanda 
sobre las aguas tendido, 
se reflejaba perdido 
en su cristalina banda.
Y algún ruiseñor colgado 
entre su fresca espesura, 
daba al aire embalsamado 
su cántico regalado 
desde la enramada oscura.
Y algún pez con cien colores, 
tornasoladala escama, 
saltaba a besar las flores
que exhalan gratos olores 
a las puntas de una rama.
Y allá en el trémulo fondo 
el torreón se dibuja,
como el contorno redondo 
del hueco sombrío y hondo 
que habita nocturna bruja.
Así la niña lloraba 
el rigor de su fortuna, 
y así la tarde pasaba, 
y al horizonte trepaba 
la consoladora luna.
A lo lejos por el llano, 
en confuso remolino, 
vió de hombres tropel lejano, 
que en pardo polvo liviano 
dejan envuelto el camino.
10
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Bajó Inés del torreón, 
y, llegando recelosa 
a las puertas del Cambrón, 
sintió latir zozobrosa 
más inquieto el corazón.
Tan galán como altanero 
dejó ver la escasa luz, 
por bajo el arco primero, 
un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz.
Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 
y, sin pluma, al diestro lado 
el sombrero derribado, 
tocando con la gorguera.
Bombacho gris guarnecido, 
bota de ante, espuela de oro, 
hierro al cinto suspendido, 
y a una cadena prendido 
agudo cuchillo moro.
Vienen tras este jinete, 
sobre potros jerezanos, 
de lanceros hasta siete; 
y en adarga y coselete 
diez peones castellanos.
Asióse a su estribo Inés, 
gritando:—Diego, ¿eres tú?— 
y él viéndola, del través, 
dijo:—¡Voto a Belcebú, 
que n« me acuerdo quién es!
Dió la triste un alarido, 
tal respuesta al escuchar,
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y a poco perdió el sentido, 
sin que más voz ni gemido 
volviera en tierra a exhalar.
Frunciendo ambas a dos cejas, 
encomendóla a su gente, 
diciendo:—¡Malditas viejas, 
que a las mozas malamente 
enloquecen con consejas! -
Y aplicando el capitán 
a su potro las espuelas, 
el rostro a Toledo dan, 
y a trote cruzando van 
las oscuras callejuelas
IV
Así por sus altos fines 
dispone y permite el cielo 
que puede mudar al hombre 
fortuna, poder y tiempo.
A Flandes partió Martínez 
de soldado aventurero, 
y por su suerte y hazañas, 
allí capitán le hicieron.
Según alzaba en honores 
alzábase en pensamientos, 
y tanto ayudó en la guerra 
con su valor y altos hechos, 
que el mismo rey, a su vuelta, 
le armó en Madrid caballero, 
tomándole a su servicio 
por capitán de lanceros.
Y otro no fué que Martínez 
quien ha poco entró en Toledo, 
tan orgulloso y ufano 
cual salió humilde y pequeño.
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Ni es otro a quien se dirige, 
cobrado eí conocimiento, 
la amorosa Inés de Vargas, 
que vive por él muriendo.
Mas él, que, olvidando todo, 
olvidó su nombre mesmo, 
puesto que Diego Martínez 
es el capitán Don Diego, 
ni se ablanda a sus caricias 
ni cura de sus lamentos, 
diciendo que son locuras 
de gentes de poco seso; 
que ni él prometió casarse, 
ni pensó jamás en ello.
¡Tanto mudan a los hombres 
fortuna, poder y tiempo!
En vano porfiaba Inés 
con amenazas y ruegos: 
cuanto más ella importuna, 
está Martínez severo. 
Abrazada a sus rodillas, 
enmarañado el cabello, 
la hermosa niña lloraba, 
prosternada por el suelo.
Mas todo empeño es inútil, 
porque el capitán Don Diego 
no ha de ser Diego Martínez, 
como lo era en otro tiempo.
Y así, llamando a su gente, 
de amor y piedad ajeno, 
mandóles que a Inés llevaran, 
de grado o de valimiento.
Mas ella, antes que la asieran, 
cesando un punto en su duelo, 
así habló, el rostro lloroso, 
hacia Martínez volviendo: 
—Contigo se fué mi honra, 
conmigo tu juramento:
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pues buenas prendas son ambas, 
en buen fiel las pesaremos.—
Y la faz descolorida 
en la mantilla envolviendo, 
a pasos desatentados 
salióse del aposento.
V
Era entonces de Toledo, 
por el rey gobernador, 
el justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 
el buen viejo peleó; 
cercenado tiene un brazo, 
más entero el corazón.
La mesa tiene delante, 
los jueces en derredor, 
los corchetes a la puerta, 
y en la derecha el bastón. 
Está, como presidente 
del Tribunal superior, 
entre un dosel y una alfombra, 
reclinado en un sillón, 
escuchando con paciencia 
la casi asmática voz 
con que un tétrico escribano 
solfea una apelación.
Los asistentes bostezan 
al murmullo arrullador; 
los jueces, medio dormidos, 
hacen pliegues al ropón; 
los escribanos repasan 
sus pergaminos al sol.
Los corchetes a una moza 
guiñan en un corredor,
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y abajo en Zocodover 
gritan en discorde son 
los que en e¡ mercado venden, 
io vendido y el valor.
Una mujer en tai punto, 
con faz de grande aflicción, 
rojos de llorar los ojos, 
ronca de gemir la voz, 
suelto el cabello y el manto, 
tomó plaza en el salón, 
diciendo a gritos:—¡Justicia, 
jueces! ¡Justicia, señor!—
Y a los pies se arroja humilde 
de Don Pedro de Aiarcón, 
en tanto que los curiosos 
se agitan alrededor.
Alzóla cortés Don Pedro, 
calmando la confusión 
y el tumultuoso murmullo 
que esta escena ocasionó, 
diciendo:—Mujer, ¿qué quieres? 
—Quiero justicia, señor.
—¿De qué?
—De una prenda hurtada. 
—¿Qué prenda?
—Mi corazón.
—¿Tú le diste?
— Le presté.
—¿Y no te le han vuelto?
-No.
—¿Tienes testigos?
—Ninguno.
—¿Y promesa?
—Sí, ¡por Diosl 
que, al partirse de Toledo, 
un juramento empeñó.
—¿Quién es él?
—Diego Martínez.
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—¿Noble?
—Y capitán, señor... 
—Presentadme al capitán, 
que cumplirá si juró.—
Quedó en silencio la sala; 
y a poco, en el corredor, 
se oyó de botas y espuelas 
el acompasado son.
Un portero levantando
el tapiz, en alta voz
dijo:—el capitán Don Diego.—
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
llenos de orgullo y furor.
—¿Sois el capitán Don Diego— 
dijole Don Pedro—vos?
Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez:
—Yo soy.
—¿Conocéis a esta muchacha? 
—Ha tres años, salvo error.
—¿Hicísteisla juramento 
de ser su marido?
—No.
—¿Juráis no haberlo jurado?
—Sí juro.
—Pues id con Dios.
—¡Miente!—clamó Inés, llorando 
de despecho y de rubor. 
—Mujer, ¡piensa lo que dices! 
—Digo que miente: juró. 
—¿Tienes testigos?
—Ninguno.
—Capitán, idos con Dios, 
y dispensad que, acusado, 
dudara de vuestro honor.
Tornó Martínez la espalda 
con brusca satisfacción.
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e Inés, que le vió partirse, 
resuelta y firme gritó:
—¡Llamadle! Tengo un testigo. 
¡Llamadle otra vez, señor!—
Volvió el capitán Don Diego, 
sentóse Ruiz de Alarcón, 
la multitud aquietóse, 
y la de Vargas siguió:
—Tengo un testigo a quien nunca 
faltó verdad ni razón.
—¿Quién?
—Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó, 
mirándonos desde arriba.
—¿Estaba en algún balcón?
—No; que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró. 
—¿Luego es muerto?
—No, que vive. 
—¡Estáis loca, vive Dios!
¿Quién fué?
—El Cristo de la Vega 
a cuya faz perjuró.
Pusiéronse en pie los jueces 
al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 
de vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló, 
y levantóse diciendo 
con respetuosa voz:
—La ley es ley para todos: 
tu testigo es el mejor; 
mas, para tales testigos,
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no hay más tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos. 
Escribano: al caer el sol, 
al Cristo que está en la vega 
tomaréis declaración.
VI
Es una tarde serena, 
cuya luz tornasolada 
del purpurino horizonte 
blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores 
sus hojas plegando exhalan, 
y el céfiro, entre perfumes, 
mece las trémulas alas.
Brillan abajo en el valle 
con suave rumor las aguas, 
y las aves en la orilla 
despidiendo al día cantan.
Allá por el miradero, 
por el Cambrón y Visagra, 
confuso tropel de gente 
del Tajo a la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
de Alarcón, Iván de Vargas, 
su hija Inés, los escribanos, 
los corchetes y los guardias; 
y detrás monjes, hidalgos, 
mozas, chicos y canalla.
Otra turba de curiosos 
en la vega Ies aguarda, 
cada cual comentando 
el caso según le cuadra.
Entre ellos está Martínez, 
en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca,
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bigote a la borgoñesa, 
melena desmelenada, 
el sombrero guarnecido 
con cuatro lazos de plata, 
un pie delante del otro, 
y el puño en el de la espada. 
Los plebeyos de reojo 
le miran de entre las capas, 
los chicos al uniforme 
y las mozas a la cara.
Llegado el gobernador 
y gente que le acompaña, 
entraron todos al claustro 
que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el Cristo 
cuatro cirios y una lámpara, 
y de hinojos un momento 
oraron allí en voz baja.
Está el Cristo de la Vega 
la cruz en tierra posada,
' los pies alzados del suelo 
poco menos de una vara. 
Hacia la severa imagen 
un notario se adelanta 
de modo que con el rostro 
al pecho santo llegaba.
A un lado tiene a Martínez, 
a otro lado a Inés de Vargas; 
detrás al gobernador, 
con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
la acusación entablada, 
el notario a Jesucristo 
así demandó en voz alta:
—Jesús, Hijo de María, 
ante nos esta mañana 
citado como testigo 
por boca de Inés de Vargas:
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¿juráis ser cierto que un día, 
a vuestras divinas plantas, 
juró a Inés, Diego Martínez 
por su mujer desposarla?
Asida a un brazo desnudo 
una mano atarazada, 
vino a posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y, allá en los aires, ¡Sí juro!, 
clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista a la imagen santa... 
los labios tenía abiertos, 
y una mano desclavada.
CONCLUSIÓN
Las vanidades del mundo 
renunció allí mismo Inés, 
y, espantado de sí propio,
Diego Martínez también.
Los escribanos, temblando, 
dieron de esta escena fe, 
firmando como testigos 
cuantos hubieron poder.
Fundóse un aniversario 
y una capilla con él, 
y Don Pedro de Alarcón 
el altar ordenó hacer, 
donde hasta el tiempo que corre, 
y en cada año una vez, 
con la mano desclavada 
el Crucifijo se ve.
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